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Dedicatoria
 
   A la ciudad de San Petersburgo.
 
    
 
   
  
 



Introducción
 
   Este libro es algo más que un diario de mi estancia de un año en la ciudad de San Petersburgo. Se trata de una autobiografía novelada. Por tanto, no todo lo que cuento responde a la verdad, no solo porque el paso del tiempo la deforma mucho más de lo que uno se imagina, sino también porque mezclo realidad y ficción en una proporción difícil de cuantificar. 
 
   Empecé a escribirlo un día del mes de marzo de 2002, cuando mi jefe me llamó para decirme que los alemanes buscaban a una persona como yo para hacer un trabajo importante en Rusia. Sin embargo, fue en la primavera de 2007 cuando comencé a redactarlo en el ordenador. Lo terminé en el verano de 2013, luego de dejarlo y retomarlo en numerosas ocasiones. 
 
   Muchos de los personajes que intervienen son reales, pero he cambiado sus verdaderos nombres. Si alguno de estos coincide con un nombre auténtico es por casualidad. 
 
   Los escenarios que se describen también son reales y los llamo con la denominación en inglés que encontré en las guías, mapas y libros consultados, en las fechas en que ocurren los hechos que narro. 
 
   Otra advertencia: el libro no pretende ser una guía de viajes de San Petersburgo, aun cuando la ciudad es uno de los personajes más importantes.
 
   En la segunda edición he corregido algunos errores detectados en una revisión general.
 
   En la tercera edición he incluido varias fotos, la mayoría tomadas por mí en junio de 2014, he ampliado algunas descripciones y cambiado el formato tras una revisión general.  
 
    
 
   Manuel Navarro Seva
 
   
  
 



Primera parte. Las noches blancas. Marzo a julio del 2002  
 
   


 
   
  
 



Capítulo 1 
 
   Una mañana como otra cualquiera de primeros de marzo, mi jefe se asomó a mi despacho y dijo: 
 
   —Manuel, ¿puedes venir un momento?
 
   —Voy enseguida —respondí. 
 
   Cogí un bolígrafo y la agenda de tapas duras que usaba para todo: calendario, libro de notas, lista de cosas pendientes de hacer…, y entré en su despacho. Señaló con un gesto de la mano uno de los sillones. Él estaba sentado en el suyo, detrás de la mesa. Se quitó las gafas, las dejó en el escritorio y me miró, serio, más serio que otras veces. Tardó unos segundos en hablar, como si estuviera eligiendo cuidadosamente las palabras. Al fin, dijo: 
 
   —Mira, Manuel, los alemanes están buscando a una persona para hacer un trabajo importante —sí, usó ese adjetivo que tanto me llamó la atención—, relacionado con Operaciones, en Rusia. No sé con exactitud de qué se trata, pero por el perfil que necesitan, hemos pensado en ti. —Guardó silencio durante unos segundos, y añadió—: Parece que será un trabajo de unos dos o tres meses de duración. Envía por email tu currículo a Frank Hermann; él se pondrá en contacto contigo y te explicará con más detalle qué quieren. Tú decides, pero deberías aceptar porque ya he dado tu nombre como candidato. 
 
   —¿Cómo?, ¡a Rusia! Tendré que pensármelo y consultar con mi familia —dije, sorprendido por la petición.   
 
   —Claro, piénsalo, pero es una oportunidad única que no debes desaprovechar.
 
   Regresé cabizbajo a mi despacho. Creo que nunca se me había pasado por la cabeza siquiera visitar ese país. Me dejé caer en el sillón y traté de alejar de mí la preocupación y el abatimiento que me produjo aquella inesperada oferta. Me sentí como si el médico me hubiera comunicado que padecía una enfermedad incurable.
 
   Después de unos minutos reaccioné, descolgué el teléfono y llamé a mi mujer. Le conté qué me habían propuesto. Y contestó que le parecía fascinante. Ella siempre ve el lado positivo de las cosas sin deternerse demasiado en valorar los posibles problemas. Me dijo:
 
   —Deberías aceptar, creo que es una oportunidad única para ti. Tendremos que superar las dificultades que surjan y dedicar lo mejor de nosotros para salir adelante. 
 
   Dijo las mismas palabras que había pronunciado mi jefe: «Una oportunidad única para ti». Y yo pensé que tenía que haber un montón de oportunidades para mí que no incluyera el tener que pasar un par de meses en Rusia. Quedamos en hablarlo más despacio, con serenidad, sopesando lo bueno y lo malo de aquella propuesta, cuando nos viéramos por la noche en casa. 
 
   Después de colgar el teléfono estuve mirando la pantalla del ordenador, embebido en mis pensamientos. Por un lado, me sentía halagado porque hubieran contado conmigo para un trabajo en Rusia y, por otro, pensé que eso retrasaría el momento de mi prejubilación, que estaba decidida para ese mismo año. Me daba miedo emprender aquella aventura, salir de la rutina de trabajo a la que me había habituado, adaptarme a un país desconocido. ¿Y la familia?, Juana tendría que ocuparse de todo en Madrid, y yo los echaría mucho de menos estando tan lejos de ellos. 
 
   No sabía de Rusia más allá de lo que había estudiado en el bachillerato, cuando aún formaba parte de la Unión Soviética; lo que había leído en las novelas de los grandes clásicos rusos, como Dostoievski, Tolstoi…, pero ya muy alejadas en el tiempo de la realidad actual; las esporádicas noticias que se publicaban en la prensa o aparecían en la televisión y, sobre todo, que era un país donde hacía mucho frío y con un idioma que desconocía. 
 
   Entré en Internet y busqué información: geografía, número de habitantes, valor del rublo, cómo conseguir un visado de entrada, gastronomía, hoteles… En fin, todo lo que necesita saber un turista que viaja por primera vez a un país que no conoce. Luego miré en la Intranet la organización de la multinacional en Alemania y encontré el nombre y la posición de Frank Hermann. De momento todo eso no me aclaraba para qué me requerían los alemanes, pero contribuía a aumentar la seguridad en mí mismo y me ayudaba a vencer algunos miedos. 
 
   Otra de las cosas que me inquietaba era el idioma. Naturalmente, no sabía nada de ruso, de modo que tendría que arreglarme con el inglés, idioma en el que me defendía aceptablemente bien, ya que en los últimos años había tenido que asistir a reuniones de trabajo en el extranjero y atender videoconferencias con los colegas europeos. 
 
   Me animé bastante pensando que aquello podía ser una experiencia interesante. Debería superar muchas dificultades, no me cabía ninguna duda, pero para mí, un empleado al que la compañía estaba a punto de retirar, como se retira un coche o un trasto viejo, podría significar una prolongación de mi vida laboral y ¿quién sabe si no me libraría del Expediente de Regulación de Empleo? Al mismo tiempo, ¿acaso no sería un orgullo para los míos contar a los amigos, que yo, el hijo, el marido, el padre estaba trabajando en Rusia? Y dos meses pasan tan pronto…
 
   ***
 
   Unas semanas después, cuando ya había dejado de pensar continuamente en el asunto, recibí una llamada telefónica de Frank Hermann. Me explicó brevemente en qué iba a consistir mi trabajo y dio por hecho que lo había aceptado. En realidad, dejé que lo supusiera. Tendría tiempo de volverme atrás si aquello no llegaba a convencerme. Me pidió que viajara a Stuttgart para ultimar detalles y mantener una entrevista con su superior. A continuación, iríamos a Moscú y San Petersburgo para una primera toma de contacto con la empresa rusa. Ahora ya sabía que mi despacho estaría ubicado en las oficinas de la ciudad de San Petersburgo. 
 
   Quedaron muchas cuestiones en el aire, naturalmente, pero no se me ocurrió planteárselas en aquella conversación telefónica. Tiempo habría para ello y para tomar una decisión final.
 
   Esa noche, cuando llegué a casa y le conté a Juana de qué me había hablado Frank Hermann, enfocó el tema con su habitual optimismo. 
 
   —Si no fuera por mi trabajo y los hijos, me iría contigo. ¿Te imaginas, los dos solos en San Petersburgo? —dijo, suspirando.  
 
   Yo, sin embargo, a pesar de los esfuerzos que hacía por convencerme a mí mismo, estaba hecho un mar de dudas, temía no ser capaz de llevar a cabo con éxito aquella «importante» misión. Y me preguntaba: ¿por qué habría de ser un español el que hiciera el trabajo? ¿Por qué no una persona de la compañía alemana o francesa o belga o italiana que formaban parte de la multinacional? Pronto conocería el porqué. 
 
   
  
 



Capítulo 2 
 
   El 8 de abril por la tarde viajé a Stuttgart en un vuelo de la compañía Lufthansa. Me alojé en el hotel Schlossgarten, donde solía quedarme durante mis viajes de trabajo a esa ciudad. Frank Hermann fue a recogerme al hotel. Lo acompañaba su jefe, un tal Ewald Bremer. Yo fumaba un cigarrillo tras otro mientras los esperaba en la habitación, mirando la televisión, tumbado en la cama. Recuerdo que hacía una tarde templada y lluviosa, y estaba anocheciendo. Bajé al vestíbulo y nos saludamos con un apretón de manos. Nos metimos luego en un Mercedes de color negro que condujo Frank; Ewald se sentó detrás dejándome el asiento del copiloto. Me tranquilicé mucho después de saludarlos: ahora no eran más que dos personas de carne y hueso, tal vez más importantes, pero ya no eran unos fantasmas. La única preocupación que me quedaba aún era la de no llegar a entender bien algunos matices de la conversación en inglés, pero, por otra parte, me había habituado, en aquellas reuniones a las que me veía obligado a asistir por el trabajo, a sonreír si no entendía algo o a pedir que lo repitieran. Comprobaba que ellos lo hablaban de manera más fluida que yo, aunque con un endiablado acento alemán. Intercambiaron unas frases en su idioma y luego me dijeron que nos dirigíamos a cenar a una taberna típica del centro. 
 
   No había mucha gente en aquel restaurante. Se podía hablar sin que el murmullo de los clientes perturbara nuestra conversación. Me sugirieron qué pedir, pero no recuerdo el qué, tal vez algo de carne, no sé. Durante la cena nos estudiamos como dos jugadores de ajedrez, tres en este caso, ellos dos contra mí, antes de iniciar un movimiento. Pese a que bebimos bastante vino, o quizás por ello, mi inglés se portó mejor de lo que había pensado y el examen concluyó con éxito: me convencieron y yo a ellos. 
 
   ***
 
   Frank me pareció uno de esos jóvenes ejecutivos —le calculé unos cuarenta años— que se comen el mundo. Llevaba la voz cantante, mientras Ewald oía y observaba; de vez en cuando matizaba y, a veces, resumía y cerraba los temas. La manera de hablar de Ewald, sus modales suaves y su elegante aspecto mostraban que era una persona educada, inteligente, correcta, fría y acostumbrada a mandar y a tomar decisiones. Eso pensé. Tenía la responsabilidad de los resultados de la multinacional en Rusia. Era vicepresidente. 
 
   Mi cometido en Rusia, tal como me explicaron de manera más detallada, consistiría en reorganizar el departamento de Operaciones de la compañía, con el objetivo de reducir sus costes y mejorar la calidad y eficacia del trabajo. ¡Nada menos! Mi interlocutor para todo sería Frank. Él y yo trabajaríamos en permanente contacto y tendríamos que implementar las soluciones que propusiéramos, una vez aprobadas por el Comité de Dirección alemán. Teníamos que obtener resultados tangibles para junio. Estimaron que la duración de mi estancia en San Petersburgo sería de unos seis meses, es decir, hasta septiembre u octubre. O sea que nada de dos meses como me dijeron en un principio.
 
   —Quizás tengas que quedarte hasta fin de año —añadió Frank. 
 
   —Si es necesario, por mi parte no hay problema —afirmé sin estar muy seguro de lo que decía ni a qué me comprometía. 
 
   Porque eso de quedarme hasta fin de año me alarmó. También me preocupó que pidieran resultados para junio. Eso era imposible. Muy poco tiempo, teniendo en cuenta que necesitaría adaptarme a la nueva empresa, analizar y entender la organización, conocer a las personas, adaptarme al país…, y estábamos en abril. En fin, todo tiene solución, claro, y si no obteníamos resultados en junio, ¿qué podría ocurrir? 
 
   ***
 
   Al día siguiente Frank y yo tomamos un tren en la Estación Central de Stuttgart, donde habíamos quedado citados muy temprano. Me habló del trabajo y de sus frecuentes viajes durante casi todo el trayecto, que duró una hora y cuarto. Yo lo escuché y tomé nota mentalmente. A veces él dejaba de hablar y leía el periódico y yo me distraía mirando a través de la ventanilla el verde paisaje que corría en sentido contrario a la locomotora del tren, u observando a las personas que ocupaban nuestro compartimiento. No había dormido mucho la noche anterior y me dolía la cabeza. 
 
   El tren nos llevó hasta el aeropuerto de Frankfurt. Allí cogimos un vuelo de Lufthansa que llegó tres horas después a Moscú. En el avión hablamos, comimos y dormimos un poco. Antes de llegar, recuerdo que una azafata nos dio un par de hojitas para rellenar con nuestros datos personales, el dinero y los equipos electrónicos que llevábamos, y preguntas del tipo de si portábamos drogas o por qué íbamos a Moscú. Llegamos al aeropuerto internacional de Sheremetyevo a las tres y media de la tarde, hora local —dos horas más que en Madrid—. Cuando descendí del avión y pisé la tierra rusa, tuve una extraña sensación: pensé que nunca más saldría de aquel país, que no volvería a ver a mi familia, no sé por qué. 
 
   La temperatura era de doce grados y percibí un olor especial, un olor distinto al de Madrid o al de cualquier otra ciudad que hubiera visitado antes. No sabría describirlo ahora, era un olor etéreo, tal vez húmedo, el olor de Rusia, pensé, el mismo que noté días después cuando llegamos a San Petersburgo. 
 
   El aeropuerto de Moscú me decepcionó. Esperaba encontrar un edificio más moderno, más grande, para una ciudad como la capital de Rusia. Sin embargo, me pareció viejo, pequeño y sucio. 
 
   Después de pasar el control de pasaportes, tras una larga cola, y recoger el equipaje, salimos por el «canal verde», el de nada que declarar. Como suele ocurrir, había mucha gente que iba de un lado a otro, que se expresaba en lenguas desconocidas para mí. De pronto Frank se dirigió a un señor que lo esperaba en la terminal del aeropuerto y se saludaron; noté que Frank se distanció discretamente de mí, así que me quedé a unos pasos de ellos, observándolos. Pude ver cómo le daba al desconocido un sobre de tamaño mediano y charlaba con él. El hombre se marchó luego. No le pregunté a Frank quién era, ni él me lo contó, y no sé por qué imaginé que en el sobre habría dinero y que el sujeto trabajaba para nosotros en algo ilegal, algo sucio. El caso es que nunca más hablamos de ello y mis sospechas no pudieron confirmarse. Tal vez me dejé influir por las películas que había visto sobre espías del Este.  
 
   Al salir a la calle, un chofer de la empresa nos estaba esperando junto a un Volvo azul. Hacía un día soleado. Frank lo saludó con cierta familiaridad y me lo presentó, se llamaba Dima. Nos condujo a través de una ciudad atascada por el tráfico hasta la sede de la compañía. Moscú me pareció, tal como había leído, una ciudad grande, de anchas avenidas, extensos parques, edificios modernos de cristal junto a otros antiguos de cemento, de la época soviética.
 
   —¿Aquellas cúpulas son las del Kremlin? —pregunté señalando hacia nuestra derecha. 
 
   —Sí, Manuel, tendrás tiempo de visitarlo —respondió Frank, que iba leyendo unos documentos a mi lado, en el asiento trasero del coche.  
 
   Como las indicaciones de tráfico y los nombres comerciales de los carteles publicitarios estaban escritos solo con caracteres cirílicos no fui capaz de leer ni entender nada. Así que aprender cuanto antes al menos el alfabeto ruso fue una de las primeras cosas que escribí en mi cuaderno de notas, un cuaderno de la marca Guerrero, de ochenta hojas, tamaño 155 por 105 mm, cuadrícula de 4 mm, en el que pensaba anotar todo aquello que me pareciera de interés o tuviera que recordar más adelante.
 
   El director general de la compañía rusa, Paul van der Straeten, de nacionalidad belga, estaba esperándonos en su despacho. Tuvimos una breve entrevista con él, de una media hora. Hablaba muy deprisa y me costaba trabajo seguirlo, así que no me sentí cómodo en aquel encuentro. Nos ofreció café y a mí su ayuda para todo lo que necesitara durante mi estancia en Rusia. Me deseó mucha suerte.
 
   —También quiero pedirte que me tengas informado de todo, quiero participar en las decisiones que toméis —dijo, sonriendo. 
 
   Eso me sonó más que a una orden, a un ruego. No obstante, pensé que Paul iba a ser también mi jefe. 
 
   Conocí aquella tarde a la directora de Recursos Humanos, Tatiana Petrova, a la que todos llamaban Tania; y al director de Ventas y Conmutación, Igor Kozlov, que sería mi vecino de despacho en San Petersburgo.
 
   ***
 
   Dima nos condujo, después de la entrevista con Paul van der Straeten, al hotel Marriott Royal Aurora, situado en la Petrovka ulitsa. Supuse que no era la primera vez que Frank había estado allí, sabía perfectamente dónde estaba el mostrador de recepción, y se desenvolvía como si hubiera llegado a su casa. Creo que yo habría necesitado preguntarlo porque el vestíbulo era desmedidamente amplio. Me dejé conducir por él como un perrito de compañía, abrumado por el lujo que se respiraba por doquier. El recepcionista que nos atendió nos pidió los pasaportes y las tarjetas de crédito. Nos asignó a cada uno una habitación y nos deseó una feliz estancia en el hotel y en Moscú. Frank se dirigió a los ascensores y yo le seguí de nuevo, tratando de aparentar que estaba acostumbrado a alojarme en hoteles tan lujosos como aquel, quizás para no decepcionarlo. Quedamos en vernos de nuevo en el vestíbulo en una media hora para salir a cenar. 
 
   Deshice la maleta y coloqué mis cosas en un armario. La habitación era como un gran apartamento. Tenía un vestíbulo enorme en el que, entrando a la derecha, estaba el armario ropero y a la izquierda, el baño. El dormitorio, amplísimo, disponía de un segundo aseo con váter. La cama era inmensa y enfrente de ella había un mueble bar bien surtido, como comprobé examinando su contenido; dejé todo como lo había encontrado. En la parte superior del mueble bar había un armario de madera con puertas, que contenía un televisor. Con el mando repasé los canales disponibles y constaté que no se podía sintonizar la televisión española. Me sentí decepcionado y pensé que era extraño para un hotel como aquel; supuse que no irían por allí muchos turistas españoles y nadie lo habría pedido. Había teléfono, conexión a Internet y fax sobre un escritorio en el que pude encontrar toda clase de folletos sobre la ciudad. Delante del televisor, un par de sofás y una mesa redonda. En aquella habitación me sentí por un momento un hombre importante. Pero aquel lujo me recordó, por otro lado, que nada se da sin pedir algo a cambio. 
 
   Bajé puntual al vestíbulo después de asearme un poco y cambiarme de ropa. Frank no había llegado aún, así que me senté en un sillón a esperarlo. Encendí un cigarrillo y mientras fumaba estuve observando a la gente. En un sofá del lobby bar un hombre de mediana edad y poco pelo estaba sentado en medio de dos imponentes rubias. Me llamó la atención la belleza de pasarela de aquellas mujeres frente el poco atractivo del hombre.
 
   Fuimos a cenar a un restaurante uzbeco que conocía Frank. No recuerdo el nombre, tampoco qué cené. La imagen que tengo ahora de aquel sitio es que el personal vestía ropa popular, supongo que de Uzbekistán; estaba lleno, la carta era una lista interminable y la gente reía, bebía y comía desmesuradamente. No supe qué pedir y me dejé aconsejar por mi compañero. De nuevo me sentí importante, como si aquel ambiente de lujo fuera lo normal, lo cotidiano, y no una excepción. 
 
   —¿Qué tal, Manuel, qué te parece todo esto?
 
   —No sé qué decir, me siento extraño, aunque…, eso sí, estoy contento de estar aquí y me gusta este lugar.
 
   —Míralo de este modo. Esta vida tiene sus compensaciones. Rusia es un país de grandes contrastes y oportunidades; verás pobreza por las calles, pero también sitios lujosos como este. Tienes que disfrutar de los buenos momentos, si no lo haces no podrás sobrevivir aquí mucho tiempo. 
 
   —Por cierto, Frank, me han dado una habitación demasiado grande y lujosa para mí. Seguro que será muy cara.
 
   —No te preocupes, Manuel, te han dado la suite que mi secretaria había reservado para mí. Ha sido un error, pero no importa, la tuya, es decir, la que me asignaron a mí no es una suite pero está muy bien.
 
   Llamó a una camarera y le pidió un cigarro puro. Eligió uno de la caja que le trajeron; después de olerlo, cortó un trocito del extremo con un cortapuros y lo encendió con habilidad, como debe hacer un experto. Yo fumé varios de mis cigarrillos Marlboro. Pagó él la cena. Dima estaba afuera, en el coche, esperando para llevarnos de vuelta al hotel. 
 
   A la mañana siguiente, 10 de abril, me despertó el teléfono, a la hora que había anotado en la hoja del mostrador de recepción por la noche, antes de irme a la cama. Había tomado una pastilla para dormir, pues los acontecimientos de los días anteriores se agolpaban en mi mente como imágenes del trailer de una película. Eran tantos los pensamientos que circulaban por mi cabeza y a tal velocidad que tuve la certeza de que no podría dormir sin la ayuda de un fármaco. Me levanté con la sensación de haber dormido de un tirón y noté que me encontraba bien, descansado, dispuesto a afrontar el día con ilusión. Me duché, cambié de traje y bajé a desayunar. Cuando llegué al restaurante, no encontré a Frank. Me alegré de poder desayunar solo. Me serví huevos revueltos, entremeses, zumo, frutas… Frank bajó cuando yo estaba acabando. Nos saludamos, fumé un cigarrillo y subí a «mi suite» a lavarme los dientes. Lo esperé en el lobby fumando frente a la puerta de salida, sentado en un sofá. 
 
   Enseguida vino Frank, y Dima nos llevó a la oficina. Había mucho tráfico y la temperatura era de unos doce grados. 
 
   ***
 
   La reunión iba a celebrarse en una de las salas de la segunda planta, la de dirección. Cuando llegamos, todavía no había nadie en la sala. En la mesa, alargada, había dos ceniceros. Encendí un cigarrillo y abrí la ventana. Según la agenda prevista, los responsables de cada una de las Divisiones Operativas acudieron por separado a una hora predeterminada, comentaron sus proyectos y problemas más importantes y, de manera especial, su relación con el departamento de Operaciones y con los clientes. Frank inició cada entrevista haciendo las presentaciones, momento que aprovechábamos para intercambiar las tarjetas de visita. A mí me presentó como experto en Operaciones y contó para qué estaba allí. Dijo que habían elegido a un español porque querían que fuera una persona neutral, que decidiera qué hacer de manera objetiva y porque el director de Operaciones en Europa era otro español. Ahora ya sabía por qué me habían elegido a mí para este trabajo.
 
   Adopté la condición de experto y me dispuse a oír a los demás, asentir, preguntar lo que me pareció de interés para mi futuro trabajo y a tomar nota de todo. 
 
   Reconocí en uno de los asistentes a la reunión al señor de mediana edad y poco pelo que había visto la noche anterior en el lobby bar del Marriott tan bien acompañado. Era Kowalski, el responsable de la División de Móviles. 
 
   En general, hubo cierta reticencia o dudas sobre el éxito de mi misión. Kowalski comentó que otra persona, un belga, había estado intentando hacer algo parecido un tiempo atrás, pero tuvo que marcharse sin conseguirlo. Ese comentario me afectó sobremanera. Fue como un dardo envenenado, como un mal presagio.
 
   Esa noche nos acompañó a cenar uno de los responsables de ventas. Él y Frank estuvieron hablando de aspectos relacionados con el área comercial. Se hizo tarde y desde el restaurante nos fuimos al hotel.
 
   ***
 
   Al día siguiente, 11 de abril, tomamos el vuelo de las ocho menos cinco a San Petersburgo. Para no llegar tarde al aeropuerto, debido al terrible tráfico de Moscú, salimos del hotel a las seis de la mañana. De modo que haber pagado una suite para dormir tan solo unas horas me pareció un derroche innecesario. El vuelo duró hora y cuarto. No conseguí dormir en el avión. 
 
   —Manuel, cuando terminemos esta gira, prepara un resumen de los problemas que te hayan parecido importantes, tanto de la reunión de Moscú como de la que vamos a celebrar en Saint Pete.  Nos vendrá bien para las discusiones posteriores. 
 
   Me di cuenta de que Frank siempre decía Saint Pete.
 
   —Conforme. Lo tendrás el lunes que viene por la tarde —dije, asumiendo que no tendría problemas para cumplir lo prometido.
 
   Cuando el avión descendía para aterrizar en la pista, de pronto apareció la ciudad de San Petersburgo a la derecha, envuelta en una tenue neblina. Había aún nieve en los campos y hielo mezclado con barro en las márgenes de la pista de aterrizaje. Pulkovo me pareció un aeropuerto más moderno que Sheremetyevo, pero tampoco era muy grande en comparación con Barajas o el de Stuttgart, por ejemplo.   
 
   Nos esperaba Misha, un chofer de la compañía, con un Renault Laguna de color gris metalizado. Una vez en el coche, a medida que nos alejábamos del aeropuerto, iban apareciendo bloques de viviendas de cemento como viejos gigantes agotados de la época soviética. Camino hacia el hotel por la avenida de Moscú —Moskovsky prospekt, la avenida más larga de San Petersburgo con edificios construidos en la época stalinista— nos encontramos de súbito con la plaza de Moscú —Moscovskaya ploshchad, la plaza más grande de San Petersburgo—, dominada por una enorme estatua de Lenin, delante de la Casa de los Soviets, edificio concebido como sede del Gobierno de Leningrado aunque nunca llegó a usarse para ese fin. Hice la foto de la estatua desde el coche y le pregunté a Misha si sabía cuántas estatuas del líder soviético quedaban en San Petersburgo. Él creía que tres pero no estaba muy seguro.
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   La oficina estaba situada junto al canal Obvodni, en una zona industrial, a las afueras de la ciudad. Dejamos las maletas en el coche y subimos a la segunda planta, donde nos esperaba Alexander Sokolov, el director de Operaciones de la empresa rusa. Frank le dio un abrazo y lo llamó Sasha. Me pareció que se conocían desde hacía tiempo y que se alegraban de volver a verse. Alexander hablaba un inglés con fuerte acento ruso y, aunque lo utilizaba con fluidez, me costaba seguirle. Era un hombre de cabello negro con algunas canas, delgado y no muy alto. Pensé que su edad rondaría los cincuenta o quizás algo menos. Nos llevó a dar una vuelta por el edificio. Parecía que hubiera enseñado las instalaciones muchas veces y como si aquellas dependencias le perteneciesen.  
 
   Primero, en la planta baja, nos mostró la fábrica y los almacenes. Los operarios estaban trabajando y todo se hallaba en perfecto estado de revista. Luego subimos a la primera planta, donde se encontraban las oficinas y la cantina; por último, regresamos a la segunda planta, también de oficinas, en la que pude ver mi futuro despacho, a unos cincuenta metros del que ocupaba Alexander. Era una habitación amplia, rectangular, con un escritorio junto a una ventana, que quedaría a mi derecha cuando me sentara; en el centro había una mesa de reuniones con cuatro sillas; en la pared colgaba una pizarra verde. Durante algún tiempo fue el despacho de un belga, un tipo al que llamaban Giliam, que ahora trabajaba en las oficinas de Moscú. 
 
   Mi despacho estaba junto al de Igor Kozlov, el director de Ventas y de la División de Conmutación, que conocí en Moscú, y en medio de ambos el puesto de trabajo de Olga Isaeva, la secretaria que lo atendía y que me ayudaría también a mí cuando viniera a quedarme. 
 
   Sobre las once de la mañana comenzamos la reunión prevista con los responsables de las funciones dependientes del departamento de Operaciones. Pedí un cenicero y encendí un cigarrillo tras otro mientras cada uno contaba qué hacía y cuáles eran sus problemas más importantes. Nadie más fumó, solo yo, de eso me acuerdo bien, y nadie se atrevió a decirme que estaba prohibido en la sala y en todo el edificio. Me di cuenta de lo que había hecho algún tiempo después cuando ya trabajaba allí. 
 
   ***
 
   Esa noche Alexander nos invitó a cenar. 
 
   Habíamos quedado en el hotel Radisson, donde Frank y yo teníamos reservadas dos habitaciones. Cuando llegamos al hotel, la recepcionista lo saludó con cierta familiaridad, siempre dentro de la corrección, como si lo conociera desde hacía tiempo; lo llamó Mister Hermann y le asignó la mejor habitación, una suite. Esta vez sí. A mí me dio una habitación estándar que daba a la Nevsky prospekt; amplia y cómoda, pero muy ruidosa. Así que esa noche dormí mal.
 
    
 
    [image: ] 
 
    
 
   A las ocho de la tarde Alexander vino a buscarnos. Avisaron de recepción que esperaba en el vestíbulo. Bajamos y nos llevó hasta el coche en el que aguardaba un conductor que tenía el aspecto de un espía ruso de la KGB, de los que salen en las películas americanas de espías rusos. Rubio, alto, de facciones toscas. Solo hablaba en ruso. Luego de cruzar uno de los puentes sobre el Neva, Alexander dijo que estábamos en el lado de Petrogrado. Pregunté cómo se llamaba el restaurante al que nos dirigíamos.
 
   —Se llama Restoran —respondió.
 
   —Claro, y el río que acabamos de cruzar es el río Río —dije, sonriendo, tratando de hacerme el gracioso.
 
   Seguro que no entendieron la broma, pues ni Frank ni Alexander rieron.  
 
   —No, no, es que el nombre del restaurante donde vamos a cenar es Restoran.
 
   —¡Ah! Un nombre muy original —dije.  
 
   Era un lugar elegante, adornado con cuadros que no contenían pinturas, es decir, solo colgaban de la pared los marcos; eso sí, eran unos marcos muy bonitos. 
 
   Una vez sentados a la mesa, Alexander preguntó si queríamos tomar vino o vodka.
 
   Me extrañó la pregunta. Nunca había cenado con vodka.
 
   —Aquí se acostumbra beber vodka, pero si preferís vino…  
 
   Elegimos vodka, parecía lo natural, y luego decidimos qué comer. Sugirió que cada uno eligiera un segundo plato y de primero ensalada. Yo quise probar el caviar ruso. Pensaba que en Rusia sería barato, pero estaba equivocado. Era carísimo según pude leer en la carta. No obstante, Alexander lo pidió. Nos levantamos, una vez que el camarero tomó nota, y nos acercamos a una mesa alargada donde había un bufé con toda clase de ensaladas; una de ellas era como la ensaladilla rusa, pero allí no se llamaba así según Alexander. Cuando regresamos a la mesa con nuestro plato de ensaladas, un camarero nos sirvió vodka en un vasito alargado. Debíamos tomarlo de un solo trago antes de empezar a comer. Luego, durante la cena, el camarero fue sirviendo más vodka a medida que los vasitos se quedaban vacíos. Por la noche anoté en mi cuaderno Guerrero que al brindar ellos dicen Nasdrovia; también anoté el nombre del restaurante de los cuadros sin pinturas, aun sabiendo que no olvidaría ese nombre.
 
   El día 12 continuamos la reunión y, acabada la tarea, almorzamos con Alexander en la cantina de la empresa y regresamos a Frankfurt. Me despedí de Frank y tomé otro avión hasta Madrid. Curiosamente lo que más recuerdo de ese viaje es la cena con vodka y que no tuve resaca pese a lo mucho que bebí.   
 
   Luego de este primer viaje a Moscú y San Petersburgo, Frank organizó varias reuniones en Stuttgart. Sería harto tedioso mencionar los detalles y nombres de las personas con las que nos entrevistamos. Fueron muchas. Solo diré que el objetivo era comentar el informe sobre los problemas recopilados en las reuniones de la semana anterior en Rusia, contrastar opiniones y pedir el apoyo de los que tenían relación o alguna responsabilidad con la compañía rusa. 
 
   Una de esas personas, Klaus-Dieter König, me pareció poco abierta a aceptar cualquier sugerencia de cambio en Operaciones. Frank dijo que no me preocupara demasiado por su actitud, él sabía cómo proceder.
 
   
  
 



Capítulo 3 
 
   El 23 de abril volví a Saint Pete para entrevistar a los responsables del departamento central de Operaciones, de manera individual, y para ir haciéndome a mi nuevo destino. 
 
   Conocí a Olga Isaeva, la secretaria que habría de atenderme, una mujer muy delgada, de unos treinta y cinco años, que me pareció preciosa. Utilicé por primera vez el que iba a ser mi despacho. Esta vez fui solo y tuve ocasión de conocer un poco mejor a las personas que gestionaban los asuntos del departamento de Operaciones. También pasé más tiempo con Alexander y completé algunas informaciones que no tenía claras. 
 
   Una de las personas que entrevisté era el responsable de Compras, Vadim. Le sudaban las manos. Lo noté el día que lo saludé por primera vez en la sala grande de reuniones, en mi primera visita, cuando pedí el cenicero y estuve fumando como un cosaco —¿fumaban mucho los cosacos? Lo ignoro—. Lo llamé para hablar de su departamento de Compras y cuando estrechamos las manos, volví a notar cómo le sudaban. Creo que estaba nervioso. Era muy joven, unos treinta años, más o menos la edad de mi hijo Manu. Me gustaron sus respuestas y me pareció que quería colaborar. 
 
   Después de terminar la entrevista, le hablé de que necesitaba encontrar dónde alojarme y, como hombre de compras, acostumbrado a negociar precios, le pedí que después del trabajo me acompañara a visitar hoteles y apartamentos en alquiler. 
 
   Quedamos después del trabajo y había preparado una lista. Visitamos el hotel Neptun, cerca de las oficinas de la compañía. No me pareció mal, pero no me gustó que estuviera tan alejado del centro. Su precio era de noventa y seis dólares por noche. Luego vimos un hotel de nombre impronunciable: Oktyabrskaya, ubicado en el centro. Era horrible, muy grande y viejo; costaba setenta dólares diarios. También fuimos al hotel Moscú, grandísimo, ciento catorce dólares por día. Estaba bien, pero alejado del centro, muy cerca del monasterio de Alexander Nevsky, un hotel para grupos de turistas. 
 
   Vadim me dijo que teníamos un acuerdo con el hotel Radisson, donde me alojaba en ese momento y que por tratarse de una estancia de larga duración, seguro que podía conseguir un precio especial. Le pedí que lograra ese descuento. 
 
   Cuando íbamos de vuelta en su coche, le pregunté:
 
   —Vadim, ¿cómo se dice buenos días en ruso?
 
   —Dobry outra, o Dobry dien.
 
   —Y ¿buenas tardes?
 
   — Dobry vecher.
 
   —¿Buenas noches?
 
   —Dobry nochi. O también Spakoynoy nochi.
 
   —Ya sé que gracias es spasiba, y adiós, da svidania o paka. 
 
   Anoté esas palabras en mi cuaderno Guerrero, tal como las pronunciaba él, o como a mí me sonaban cuando las decía. Me propuse registrar en el futuro todo aquello que me pareciera interesante para ir aprendiendo algo de ruso. 
 
   Al día siguiente, por la tarde, fuimos a ver un apartamento al otro lado del Neva, no apunté el nombre de la calle. Disponía de una habitación grande, salón con televisión, cocina y baño. Estaba restaurado y era apropiado para una persona sola. Costaba ochocientos dólares al mes. Me gustó y me lo hubiera quedado, pero dije que tenía que pensarlo, no me convencía vivir solo. Me daba miedo. Pensé que podría caer enfermo, necesitar ayuda y, en ese caso, qué haría. Tal vez si hubiera sido más joven… El hotel me daba seguridad, siempre podría avisar a alguien si me encontraba mal. Por otra parte, necesitaría una asistenta que limpiara el apartamento, tendría que hacer la compra, lavar la ropa... En fin, había decidido que viviría en el hotel Radisson, al menos por un tiempo, hasta conseguir adaptarme a la ciudad y vencer esa suerte de miedo a lo desconocido. Más adelante ya vería qué hacer. 
 
   En este segundo viaje a San Petersburgo amplié la lista de problemas más importantes a resolver y se la envié a Frank por email. Unos días después me pidió que acelerara lo más posible la incorporación definitiva a mi nuevo puesto de trabajo. 
 
   ***
 
   Unos días después de transferir los papeles y responsabilidades del trabajo que desempeñaba en Madrid, renovar el visado y acordar mi contrato de desplazado con el departamento de Personal, el 13 de mayo a las seis de la tarde, hora local, aterricé en San Petersburgo. Hacía un tiempo primaveral. Al instante, cuando descendí del avión, percibí el mismo olor, el olor ruso que había descubierto por primera vez en Moscú, un olor que ya me resultaba familiar y agradable. 
 
   Misha estaba esperándome y me llevó al hotel por el mismo camino que conocía. Me dejó en la puerta del Radisson, bajó mi maleta del coche y se marchó después de preguntarme a qué hora tenía que recogerme al día siguiente. 
 
   Un mozo del hotel cogió la maleta y me acompañó hasta el mostrador de recepción; esperó hasta que me asignaron una habitación. La recepcionista me preguntó si quería tomar algo, señalando la mesita auxiliar que había al lado del mostrador. Podía elegir zumos o champán. Tomé un zumo de manzana, mientras ella comprobaba en el ordenador mis datos personales, que tenía almacenados de los viajes anteriores. Era muy importante para mí que me asignara una habitación silenciosa, pues a veces me despertaba de madrugada y me costaba volver a conciliar el sueño. No era tan fácil en esa época del año conseguir habitación porque, siendo ya temporada alta, el hotel estaba lleno de turistas y hombres de negocios. ¡Qué pocas mujeres de negocios había entonces! Me asignó la 330, una habitación del tercer piso que daba a un patio interior. Subí en el ascensor con el mozo, él con la maleta y yo con mi cartera de mano, de cuero marrón; después de abrir la habitación le dije spasiba y lo despedí con una propina. 
 
   La habitación disponía de una cama grande de matrimonio con colcha de color oro, dos mesillas de noche, una mesa de escritorio, un espejo en la pared, al lado de la mesa, otra mesa redonda en la que había una cesta con frutas y una tarjeta de bienvenida del director del hotel, dos sillones, un armario ropero con caja fuerte de seguridad, un pequeño vestíbulo y el cuarto de baño con bañera, lavabo y váter; no había bidé, me fijé en ese detalle aun cuando no suelo usarlo. Me gustó mucho más que la habitación que ocupé en los viajes anteriores. Era algo oscura, sí, pero apenas se oía el rumor de los coches al circular por las dos avenidas con las que lindaba el hotel: Nevsky y Vladimirsky. Esa habitación iba a ser «mi casa» hasta que pudiera volver a España.
 
   Al día siguiente, después de un copioso desayuno, salí del comedor en busca de Misha. Estaba esperándome de pie en el vestíbulo, con su bigote largo de pelo rubio entrecano y su cara de buena persona. El Renault Laguna lo tenía aparcado muy cerca, en la esquina de la Vladimirsky prospekt con la Nevsky prospekt, pues no se podía aparcar en la Nevsky. Me senté detrás y fui mirando el paisaje urbano a través de la ventanilla, en silencio, pensando en mi nuevo trabajo. 
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   Cuando llegué a la oficina, el vigilante me dio un llavero con dos llaves con las que abrir la puerta de entrada a una sala, donde estaba el puesto de trabajo de Olga Isaeva, y la puerta de mi despacho, que quedaba entrando a la derecha. Abrí ambas, pues Olga aún no había llegado, dejé la cartera de mano en el suelo, debajo de la mesa, y estuve curioseando los cajones. Había algún documento de Giliam, el anterior ocupante del despacho, monedas, un paquete de tabaco empezado, un encendedor, un cortaúñas y varios bolígrafos. En la estantería, carpetas repletas de documentos que seguramente ya no servían para nada. Dejé todo tal como lo encontré, por si acaso.
 
   Encendí el ordenador y la impresora, pero no pude acceder a Internet, pues me pedía una clave que conseguí más tarde a través de Olga. En esto, llegó Alexander para saludarme y, enseguida, vino Olga a ver si queríamos café. 
 
   Los días sucesivos los dediqué a recabar más información. Olga iba llamando a cada una de las personas de la lista que le había entregado, en el orden y a la hora que le había señalado. Traté de ser amable y de transmitir serenidad. Algunos venían nerviosos, yo también lo estaba, al principio. Sobre el mismo documento del organigrama de Operaciones que me había suministrado Tania, la directora de Personal, yo iba anotando qué hacía cada uno, cómo lo hacía, las personas que trabajaban para él... No fue sencillo, la verdad. No todos parecían dispuestos a colaborar, a decir más de lo que se les preguntaba; a veces, ni siquiera eso. También estaba el problema de comunicación, del idioma. Pensé que quizás yo significaba un peligro para sus puestos de trabajo, no sé qué imaginaría cada uno sobre la misión que me había llevado allí. Así que todo tenía que contrastarlo con Alexander. Acudía a él para pedirle opinión con mucha frecuencia y, a menudo, consultaba también a Tania.
 
   
  
 



Capítulo 4
 
    Frank había planeado un par de reuniones en Moscú para el 16 de mayo. Ese día, por la mañana temprano, tomé un vuelo de la compañía Pulkovo en el aeropuerto de Saint Pete. Misha me llevó en el Renault gris al aeropuerto y me acompañó hasta el mostrador de facturación, dijo que era mucho más fácil entenderse en ruso con los empleados de la terminal nacional, pues el inglés no lo hablaban bien. Pensé que no era necesario pero le agradecí su interés. Se marchó cuando obtuve la tarjeta de embarque. 
 
   El vuelo salía a las nueve menos diez de la mañana, así que como había llegado con tiempo de sobra, me acomodé en una silla, encendí un cigarrillo y me dispuse a observar a la gente. Había turistas y personas con traje, corbata y cartera de mano como yo que, seguramente, volverían a San Petersburgo por la noche. Me hubiera gustado calcular en términos monetarios el tiempo que se pierde en viajes de negocios y reuniones de trabajo, y las facturas de teléfono móvil que pagan las empresas por cada uno de sus empleados con la finalidad de que puedan estar localizables y hablar a todas horas con sus familiares para decirles donde están y qué están haciendo en cada instante. Yo no era una excepción en lo referente a usar el móvil para hablar con Juana, lo hacía al menos una vez al día y durante un buen rato.
 
   Ya en el avión, me pareció imposible que aquel Tupolev pudiera levantarse del suelo. Era estrecho, viejo y vibraba al despegar como si necesitara una buena sesión de apriete de tuercas y tornillos. Una azafata me dio una chocolatina y un café con leche, puede que fuera una botella de agua, no lo recuerdo bien. Durante el trayecto entablé una conversación con mi vecina de asiento, una turista americana, lo que me permitió olvidar el ruido del aparato y el miedo a estrellarme en suelo ruso. Hablamos del motivo de nuestro viaje y de la familia. Suspiré profundamente cuando el trasto aterrizó en el aeropuerto nacional de Moscú, que era, si cabe, tan viejo como el internacional que conocía. Llegué a las diez y Dima me esperaba en la terminal. El servicio de conductores que tenía la empresa era muy útil. Se evitaban los problemas que provocaba, tanto en Moscú como en San Petersburgo, la escasez de taxis oficiales, así como el elevado precio de estos y la existencia de ilegales que se aprovechaban de los inexpertos turistas o eventuales viajeros. En cualquier caso, era preciso, me lo advirtió Frank, si alguna vez había que coger un taxi, negociar el precio antes de iniciar la carrera o, mejor, antes de subirse en ellos. 
 
   Frank me esperaba en la oficina. Las dos reuniones que tuvimos resultaron muy útiles: pudimos profundizar y completar detalles de la organización. Al terminar, por la tarde, Frank viajó conmigo a Saint Pete. 
 
   Esa noche fuimos a cenar a un pub inglés, llamado James Cook, cerca de la iglesia de la Resurrección. Yo estaba un poco cansado y, la verdad, hubiera preferido quedarme a tomar algo en el bar del hotel y acostarme temprano; pero Frank parecía fresco, como si hubiera acabado de levantarse de la cama después de una noche de descanso, y tenía ganas de diversión. 
 
   Al llegar al pub, bajamos una escalera de pocos peldaños y entramos al local de la derecha —a la izquierda había otro espacio donde servían cafés y dulces—, nos sentamos a una mesa, en un banco corrido, junto a la pared, y Frank me preguntó si me gustaba el lugar.
 
   —Sí, me gusta mucho, tiene un ambiente muy acogedor, muy europeo. 
 
   —He estado aquí un par de veces antes y se come bien. Los fines de semana por la noche hay música en directo, por si te apetece volver. 
 
   Pedí un plato especial, preparado con huevos escalfados, salmón ahumado y ensalada, y tomé una cerveza pilsen. Él pidió costillas de cerdo a la barbacoa y un par de cervezas. Cuando acabamos de cenar, mientras fumábamos, él un cigarro puro y yo mis cigarrillos Marlboro, estuvimos charlando sobre las reuniones que habíamos mantenido por la mañana en Moscú. Regresamos después el hotel dando un paseo. Cuando llegamos, Frank me propuso tomar la última copa. No me apetecía nada, la verdad, pero le dije que sí, me sentí obligado. Nos sentamos a una mesa del lobby bar y pedimos, él una cerveza y yo un vodka. 
 
   —Manuel, ¿te encuentras a gusto en Saint Pete? —preguntó de pronto.
 
   —Sí, bastante, ¿por qué lo dices?
 
   —¿Tú crees que podrías quedarte más tiempo del que habíamos hablado?
 
   Permanecí un rato en silencio, tratando de comprender qué había detrás de la pregunta, de adivinar qué era lo que iba a proponerme. 
 
   —No lo sé, ¿qué quieres decir, Frank?
 
   —Mira, pensamos nombrarte director de Operaciones —dijo sin rodeos—. Para ti será mucho más fácil a la hora de implementar los cambios que acordemos si eres tú el director. 
 
   Yo no esperaba tal proposición. Y lo primero que pensé fue que tal vez no sería capaz de asumir una responsabilidad como esa, que significaba la dirección de todas las actividades de la empresa en Saint Pete y, por otro lado, no sabía si me convendría complicarme tanto la vida y prolongar mi estancia en Rusia, con todo lo que eso significaba para mí y mi familia.
 
   —Frank, ¿confías en mi capacidad para dirigir todo esto? —acerté a decir.  
 
   —Claro, Manuel, si no fuera así no te lo habría propuesto. En todo caso, será un nombramiento provisional hasta que encuentres a quien te sustituya cuando acabes tu trabajo aquí.
 
   —Hay un problema —le dije—. En Madrid estoy incluido en la lista de un Expediente de Regulación de Empleo, un ERE, ya sabes qué significa eso, y no me dejarán estar aquí más allá de fin de año.
 
   —Ese es un asunto que trataremos de solucionar con Madrid. No te preocupes por eso, tú dime si estás de acuerdo o no en aceptar —dijo, con tal seguridad que pensé que sería capaz de evitar mi prejubilación por el ERE, lo cual me animó sobremanera.
 
   —Y ¿qué pasa con Alexander? Él es el director de Operaciones.
 
   —Pensamos que no es la persona adecuada para liderar la implementación de los cambios que tengamos que hacer. De momento, él será tu adjunto; aprovecha su experiencia, su conocimiento de la plantilla y del entorno, sus contactos en la ciudad y en la empresa... Por supuesto, este asunto es totalmente confidencial hasta que se comunique oficialmente. Tú no digas nada por el momento, ni a él ni a nadie. 
 
   Me sentí preocupado y confuso, como si estuviera traicionando a un amigo. Sin embargo, la propuesta me halagó y volví a sentirme importante. Así que dije que sí. Acepté el reto sin pensarlo más, allí mismo en el lobby bar.
 
   Luego, desde mi habitación, llamé a Madrid. Le conté a Juana lo que me había propuesto Frank y me sentí eufórico. A ella le pareció bien. Luego felicité a mi hija Ana. Cumplía diecinueve años. 
 
   Antes de acostarme, anoté en mi cuaderno Guerrero: «Pub James Cook: plato especial de huevos escalfados, salmón ahumado y ensalada». Me costó mucho conciliar el sueño.
 
   A la mañana siguiente, cuando llegué a la oficina, me di una vuelta por el edificio. Hice el mismo recorrido que había hecho con Alexander y Frank el día que llegué por primera vez a Saint Pete. Pregunté a algunos obreros de la fábrica por su trabajo y estuve mirando cada rincón, cada puesto de trabajo. Me sentí importante una vez más —¡qué ridícula vanidad!—, seguro de mí mismo, capaz de sobrellevar la nueva responsabilidad que me había propuesto Frank y de soportar la distancia que me separaba de los míos. Ahora era el director de todo aquello.
 
   
  
 



Capítulo 5
 
   El domingo, 19 de mayo, fui a visitar el Palacio de Peterhof. Llovía y nevaba de manera intermitente. 
 
   La visita la había organizado Alexander para un auditor francés y su esposa, que iban a estar en San Petersburgo una semana. Se notaba que Alexander trataba de que me encontrara a gusto. Pero no estaba seguro si lo hacía por iniciativa propia, dadas las circunstancias, o porque se lo había pedido Frank. En cualquier caso, era de agradecer ya que aquel trabajo no iba a ser nada fácil. 
 
   Alexander vino a mi despacho el viernes anterior, tomamos café y unas galletas que nos sirvió Olga, y me dijo: 
 
   —Manuel, ¿quieres venir el domingo a Peterhof? 
 
   —¿Qué es Peterhof? —pregunté, aunque tenía una vaga idea de que era un palacio situado a las afueras de Saint Pete. 
 
   —Te gustará. Es un lugar turístico que merece la pena visitar. Fue la residencia de verano de los zares hasta la revolución de 1917. En 1918 se convirtió en museo. Es un palacio barroco y tiene un inmenso parque con gran número y variedad de fuentes. Está situado junto al golfo de Finlandia, a 40 km de San Petersburgo. He organizado una visita el próximo domingo para el auditor y su esposa. Si quieres, puedes acompañarnos.
 
   —Por supuesto, me gustaría mucho. Gracias, Alexander. 
 
   Un microbús pasó a recogerme al hotel a las nueve de la mañana; fuimos después a por el auditor y su esposa, y a por un belga que trabajaba como técnico para la empresa, un expatriado, como llamaban a los extranjeros que trabajaban allí, como yo. Dimos una vuelta rápida en el microbús por la ciudad para ver los lugares más emblemáticos. Después nos dirigimos a Peterhof.
 
   El paseo por los jardines fue rápido, pues hacía mucho frío. Sentí no haber ido más abrigado, solo llevaba un jersey fino. Pensé que tendría que volver para ver todas aquellas fastuosas fuentes y surtidores.  Luego entramos al palacio, junto a un grupo de turistas. Tuvimos que ponernos un calzado especial sobre el nuestro, para no estropear el parqué. Un guía nos fue explicando en inglés las diferentes estancias, sus características, quiénes fueron sus creadores y ciertas anécdotas. 
 
   Al día siguiente, por la tarde, Alexander nos invitó a cenar, al auditor, a su esposa y a mí. Nos llevó a un restaurante de comida rusa, llamado Podvorie, muy cerca de Pushkin, ciudad fundada en el siglo XVIII como residencia estival de los zares de Rusia con el nombre de Tsárskoye Seló —Aldea Real—, situado a unos 30 kilómetros al sur de San Petersburgo. Anoté estos datos en mi cuaderno Guerrero. También anoté Pelmeni, un plato exquisito, que sugirió Alexander, de pasta rellena, parecida a los tortellini, muy popular en Rusia.   
 
   En el restaurante un grupo de música folclórica animaba a los clientes, y en un momento dado los músicos se acercaron a nuestra mesa y nos pidieron que los acompañáramos cantando y batiendo unas barras de madera, o metálicas, no recuerdo, que nos habían dado al entrar. La mujer del auditor no hablaba inglés, así que decidimos utilizar el francés. Yo dije que podía entenderlo, aunque no hablarlo, pues lo había estudiado en el bachillerato, pero de eso hacía ya mucho tiempo. Alexander sí lo manejaba a la perfección. Lo aprendió en Francia, cuando fue para efectuar la transferencia de tecnología de fabricación a Rusia. Estuvo allí casi un año.
 
   Creo que bebí demasiado vodka. Sin embargo, dormí bien aquella noche. Al día siguiente fui a darle las gracias a Alexander y le dije que no tenía resaca, pese a lo mucho que había bebido. 
 
   —Manuel, el vodka era de la mejor calidad —dijo él con una sonrisa de satisfacción. 
 
   ***
 
   Una tarde, después de llegar del trabajo, salí del hotel a comprar tabaco. Caminaba a paso normal por la acera de la Nevsky prospekt y, cuando me aproximaba a la estación del metro Mayakovskaya, donde solía comprar los cigarrillos en uno de los quioscos del vestíbulo, me abordó una joven. Era una adolescente. Sucia, desaliñada, de mirada procaz. Tenía mal aspecto, parecía como si estuviera enferma o drogada. No lo sé. Me pidió dinero. Le dije que no, pero ella insistió y me siguió. Entonces me detuve repentinamente y, tratando de calmar mi enfado, me volví hacia ella y le pregunté si quería comida. Dijo que un helado. Nos acercamos a un carrito de helados y bebidas que había en la acera y le indiqué que eligiera uno, el que ella quisiera. Pidió uno de chocolate, abrió el envoltorio de papel y comenzó a lamerlo. Mientras lo hacía no dejaba de observarme con una extraña mirada. Continué mi camino hasta llegar a la estación, donde compré dos paquetes de Marlboro. Al salir de nuevo a la Nevsky prospekt, la joven estaba junto al carrito de helados. Me dijo algo en ruso, que no comprendí, y me siguió hasta la puerta del hotel Radisson. De pronto se acercó a mí y me lamió la mejilla como un perrito. No pude evitarlo, me aparté impresionado y entré en el hotel. Me limpié la cara con un pañuelo cuando ella ya no podía verme. En la habitación me lavé la cara con jabón. Tardé en olvidarme de ella.
 
   
  
 



Capítulo 6
 
   Hacía días que hablaba con Juana por teléfono de los detalles de su viaje a San Petersburgo. Lo habíamos planeado para finales de junio. Teníamos claro que Manu no podría acompañarla, sería cansado para él y una carga para nosotros. Pero las niñas sí. Ellas podían y querían venir. Aunque Marta tenía que pedir a su empresa una semana de vacaciones. 
 
   Intenté reservar una habitación doble para Marta y Ana en el hotel Radisson; me dijeron que para esas fechas el hotel estaba completo, que si anulaban alguna reserva, me avisarían. El precio me pareció desmesurado, trescientos cincuenta dólares por día la habitación estándar con desayuno incluido y, para poder beneficiarnos del descuento especial que yo disfrutaba, habría sido necesario certificar que ellas dos trabajaban para mi empresa, lo cual no era posible. Y Marta no quería que gastara tanto dinero. Así que le pedí a Olga que buscara un hotel que estuviera bien, lo más céntrico posible y que no fuera caro. 
 
   —El hotel Sovetskaya está muy bien. Preguntaré si tienen habitaciones libres —dijo Olga—. Manuel, por cierto, ha llamado la secretaria de Paul para decirte que él viene mañana a San Petersburgo y quiere verte a las doce.
 
   Olga me explicó que el hotel Sovetskaya estaba a solo dos paradas de metro del Radisson. Así que una de las cosas que me propuse hacer ese fin de semana fue ir en el metro a comprobar si era apropiado y cuánto tiempo se tardaba desde el Radisson. También me habló de un desfile de bandas militares que había ese sábado en la Nevsky prospekt. 
 
   ***
 
   Al día siguiente Paul van der Straeten vino a verme. Me dijo que le había comunicado a Alexander Sokolov lo de mi nombramiento y le había pedido que me ayudara. 
 
   —¿Qué tal se lo ha tomado? 
 
   —Bueno… ya sabes. Manuel, como director de Operaciones —dijo, cambiando de tema— pasas a formar parte del Comité de Dirección de la empresa.
 
   —¿Y eso qué significa? 
 
   —Que participarás en las reuniones de Dirección. Normalmente las hacemos en Moscú una vez al mes.
 
   No me explicó nada más, y a mí me dio reparo preguntar, pensé que debía saber lo que hace un Comité de Dirección de una empresa. Se marchó, justificando que tenía muchas cosas que hacer, y ya no volví a verlo ese día. Viajó de vuelta a Moscú por la tarde, lo que significaba para mí no tener que acompañarlo a cenar. Prefería, pese a que no me caía mal, no tener que darle explicaciones sobre el trabajo.
 
   A la mañana siguiente, poco después de llegar a la oficina, fui a ver a Alexander. Su secretaria me dijo que no había llegado aún; serían las nueve y media. Su rostro no mostraba la sonrisa del día que la conocí o cuando me acercaba a ver a Alexander Sokolov para preguntarle algo o estirar las piernas o descansar y tomar un café. Me lo dijo muy seria, como si yo fuera el culpable de la destitución de su jefe. Bueno, en cierto modo sí lo era. Seguro que ya estaba enterada. Ella siempre había sido amable conmigo y me había resuelto varios problemas administrativos, así que su cambio de actitud hacia mí se debía sin duda a ello.
 
   ***
 
   El sábado, 25 de mayo, la Nevsky prospekt era un hervidero. Salí del hotel y me encontré rodeado de una masa de gente que miraba a los músicos avanzar en formación en dirección al Almirantazgo, al ritmo de las marchas musicales que interpretaban. Era algo espectacular. Pregunté a un hombre el porqué del desfile, y me dijo:
 
   —Mañana se celebra el día de la ciudad; habrá otro desfile conmemorativo. Con este acto comienza el período de las noches blancas. 
 
   Sobre el fenómeno de las noches blancas había leído que, debido a la posición geográfica de San Petersburgo, el sol no se ponía por completo, de manera que no se hacía de noche. Sentí curiosidad por experimentarlo.
 
   Esperé hasta que pasó la última formación musical; la gente se marchó tras ella o se dispersó y yo me dirigí a la estación del metro. 
 
   Entré en el vestíbulo de la estación Mayakovskaya y saqué un billete que me costó seis rublos, unos veinte céntimos de euro. Miré alrededor por si veía a la joven del helado. Era la primera vez que tomaba el metro de San Petersburgo. Bajé por unas escaleras mecánicas hasta las profundidades de la Tierra, a más de sesenta metros. Tenía que apearme en la estación Teknologicheski Institut, pero no sabía qué dirección tomar; los carteles estaban escritos en cirílico y todavía me costaba un gran esfuerzo entender los nombres y asociarlos a los que estaban escritos en inglés en mi mapa. Temí perderme en aquel túnel así que pregunté a una mujer. Seguí sus indicaciones y esperé en el andén que me había señalado. 
 
   El andén estaba separado de las vías por una pared. Cuando llegó el tren, se abrieron a la vez las puertas de la pared y del vagón. Dentro no había mucha gente pero todos los asientos estaban ocupados. Yo permanecí de pie. Cuando llegué a la estación Teknologicheski Institut salí a la luz del sol, que brillaba en un cielo muy azul, apenas algunas nubes. Busqué la Krasnoarmeyskaya ulitsa; una vez en esta calle, empecé a caminar, luego continué por la Troistki prospekt, donde se encuentra la catedral de la Trinidad, la de las cúpulas azules. Al final de esa avenida, torciendo a la izquierda, encontré el edificio del hotel Sovetskaya. Era un paralelepípedo muy alto, de unos quince pisos. Uno de los edificios más altos que había visto en San Petersburgo. Entré en el vestíbulo y tomé un café sentado en un taburete de la barra del bar. Hice algunas preguntas sobre el hotel al camarero que me sirvió. Aunque no subí a ver las habitaciones, me pareció un lugar limpio y apropiado para las niñas y disponía de habitaciones libres.  
 
   
  
 



Capítulo 7
 
   Luc Meulemans era rubio, bajito, algo más joven que yo. Se alojaba en el hotel Radisson los días laborables y pasaba los fines de semana en Moscú, donde vivía su novia.  
 
   Nos presentó Frank un día que nos lo encontramos en el vestíbulo del hotel. Luc trabajaba para una compañía telefónica. A veces lo veía en el desayuno pero si podía, fingía que no lo había visto, amparado por la multitud que llenaba el comedor a esas horas, y me sentaba en otra mesa. Me gustaba desayunar bien y despacio, sin tener que hablar, y mucho menos en inglés, que era el idioma con el que habíamos hecho una cierta amistad de conveniencia. Los dos estábamos solos en Saint Pete. Nos veíamos a menudo en el lobby bar. Él solía sentarse a la barra, en uno de esos taburetes altos. Siempre tenía un cigarrillo entre los dedos. Cuando yo llegaba de trabajar, supongo que ya llevaba varias cervezas. Bebía más cerveza que yo agua y creo que la aguantaba bien, no sé si porque era belga, salvo cuando mezclaba la cerveza con el vino blanco. Entonces comenzaba a decir tonterías y se ponía pesado.
 
   Una tarde, estaba yo sentado a una mesa del bar Canelle, junto a un ventanal desde el que veía pasar a la gente por la acera de la Nevsky prospekt, recuerdo que había pedido un café expreso, era viernes, y de súbito apareció Luc Meulemans con su novia. Me quedé mirándola y casi no pude decir palabra. Era una mujer muy bella, de unos veinticinco años, rubia báltica, alta. Nos saludamos con un beso en la mejilla y me comentaron que venían del aeropuerto. Esta vez era ella la que se reunía con él. Pasarían el fin de semana juntos. Yo sentí tanta envidia... 
 
   Natasha se disculpó. Tenía que subir a la habitación un momento a deshacer el equipaje y cambiarse de ropa. Luc y yo nos quedamos y pedimos dos cervezas. Le dije que tenía mucha suerte de tener una mujer como aquella. Él me contó que su esposa vivía en Bruselas y tenían dos hijos. De vez en cuando hablaba con ellos por teléfono, con su mujer rara vez, solo cuando había algún problema que resolver. Estaban divorciados. 
 
   Luc Meulemans llevaba en Rusia ocho años. Ocho años era una eternidad y pensando en mi caso, sentí miedo de que pudiera pasarme a mí lo mismo. En cuanto a Natasha, me dijo: 
 
   —Sí, es muy bella, pero no sabes cuánto dinero me cuesta. 
 
   Yo asentí, como si hubiera entendido lo que quería decirme, pero me quedé en silencio, no le pregunté qué quería decir.
 
   Cuando bajó Natasha de la habitación, Luc me invitó a acompañarlos a cenar. Decliné la invitación con el pretexto de que me apetecía acabar de leer una novela, en realidad, no quería molestarlos. Pero él insistió y entonces Natasha me cogió del brazo y me llevó hasta la calle mientras él pagaba las cervezas. Fuimos caminando hasta un restaurante de nombre Tinkoff, situado en la Kazanskaya ulitsa, una cervecería de fabricación propia. Servían comida japonesa, italiana y alemana. Recuerdo que pedí unos spaghetti con salsa marinera, que tomé solo en parte para no desairar a mis amigos, la pasta estaba pasada y la salsa malísima. Ellos pidieron sushi y una «salchicha kilométrica», que venía enrollada en círculos y me hicieron probar. Estaba buena, algo fuerte de especias. Bebimos vino blanco. Luc acariciaba a Natasha, la besaba. Ella parecía incómoda. Y yo me sentí molesto, fuera de lugar. 
 
   En un momento dado, Luc discutió con una camarera a propósito de lo mucho que tardaban en servirnos más vino. Se puso agresivo. Natasha se levantó y pidió la cuenta. Salió a la calle y esperó. Pagué la cena, pues Luc apenas podía mantenerse en pie. Lo acompañé a la salida. Ya en la calle, cogimos un taxi hasta el hotel. Natasha me dio las gracias y me pidió disculpas por el comportamiento de su novio. Pensé que la única manera de soportar ocho años en Rusia era bebiendo y, claro, teniendo una mujer como aquella.
 
   ***
 
   Supuse que Alexander estaría afectado por la noticia de su destitución como director de Operaciones, pero cuando hablé con él del asunto, me pareció que lo había asimilado bien y estaba dispuesto a colaborar conmigo. Le pedí que viniera a verme a mi despacho todos los días, a primera hora de la mañana, antes de empezar la jornada de trabajo. 
 
   Él solía acudir alrededor de las nueve y media. Tomábamos café y fumábamos un cigarro, o dos, sentados a la mesa de reuniones. Él apenas fumaba, por lo que yo había visto, pero ese cigarrillo que le ofrecía lo aceptaba siempre; creo que lo hacía como un acto de cortesía, como si quisiera demostrarme que estaba dispuesto a ayudarme en lo que fuera menester. Y eso me gustaba. En esas reuniones de la mañana repasábamos los asuntos del día a día, que él conocía mucho mejor que yo, y le pedía su opinión sobre prácticamente todo. Hablábamos de cualquier cosa, no solo de trabajo, también de nuestras respectivas familias. Supe entre otras cosas que tenía dos hijas, y una de ellas, la más pequeña, estudiaba español. 
 
   Le pedí que preparara el informe mensual para Paul van der Straeten, que yo enviaría por email con las modificaciones o añadidos que considerara oportunos. Y algunas otras cosas que no vienen a cuento especificar. Así yo podría dedicarme de lleno a la reorganización y terminar cuanto antes mi tarea en Saint Pete. Pese al poco tiempo que llevaba allí, ya sentía ganas de volver.
 
   Una mañana, al entrar en el vestíbulo de las oficinas, me di cuenta de que aparte de las banderas de Francia —la multinacional era francesa—, Bélgica —por Paul van der Straeten, el director general—, Alemania —responsables del mercado ruso— y Federación Rusa, una bandera española colgaba de un pequeño mástil. Me emocioné. No por una cuestión patriótica, sino porque yo era el único español que trabajaba en aquella empresa rusa y el detalle de ponerla, sin duda por una orden de Alex, como comencé a llamarle, me conmovió. 
 
   ***
 
   A finales de mayo los asuntos relacionados con el trabajo se aceleraron de tal manera que casi me olvidé de todo lo demás. Frank me llamó para que fuera preparando, en estrecho contacto con Tania, una propuesta de nueva organización de Operaciones y una presentación en la que explicara cada uno de los cambios que proponía, y razonara los motivos y ventajas de los mismos. 
 
   Él a su vez trabajaba en la reestructuración del área Comercial, y estaba preparando su propuesta y una presentación. 
 
   Todavía no me había adaptado por completo al país ni al nuevo trabajo, y no tenía muy claro qué convenía hacer con respecto a la organización de Operaciones. Así que me sentí presionado, apremiado y preocupado. De súbito, recordé lo que Ewald Bremer nos había pedido en aquella reunión de Stuttgart: a corto plazo teníamos que obtener resultados tangibles. Eso era lo que estaba reclamándome Frank.
 
   El requerimiento que me hacía era lógico, solo que yo no me sentía preparado aún para decidir qué había que hacer. Se me había pasado el tiempo tan rápido… No tenía más que algunas vagas ideas que debía madurar. Hasta ese día me había dedicado a hablar con la gente, tomar nota de lo que me decían unos y otros, hacer turismo por Saint Pete, familiarizarme con todo aquello…, pero no me había detenido a pensar en las soluciones que requería cada uno de los problemas que había anotado en la lista que enviaba periódicamente a Frank, pero de la que apenas había recibido feed back. 
 
   Las siguientes dos semanas, pues, las dediqué de manera intensa a repasar las notas que tenía, y a plasmar en un organigrama una propuesta de nueva organización. Pasaba muchas horas en la oficina y seguía pensando en el asunto después de irme por la noche a «mi casa», tratando de resolver los problemas y dudas que me iban surgiendo. Me apoyé en mi experiencia profesional y, especialmente, en las ideas que manejamos en un grupo de trabajo de la multinacional, del que formé parte durante algún tiempo, y en el que se nos pidió algo parecido a centralizar recursos para reducir costes. Había otros cambios que hacer relacionados con Fabricación, Documentación, Reparaciones, Mantenimiento…, pero ninguno de ellos comparable a la «centralización de recursos», ya que este requería el consentimiento de todas las Divisiones Operativas y el resto de las propuestas no.  
 
   Esta fue mi gran idea: centralizar los recursos de los departamentos de Instalaciones y Asistencia Técnica, dependientes de las Divisiones Operativas, bajo la dirección única del departamento central de Operaciones, para dar servicio a todas las Divisiones. Esto estaba, en parte, implantado en algunas compañías pequeñas de la multinacional. Pero esta idea fue la que más problemas me causó posteriormente, ya que, como es sabido, en general los cambios siempre producen rechazo, pero este asunto significaba también una lucha por el mantenimiento de la cuota de poder adquirida. El caso es que una de las Divisiones Operativas, la de Móviles, no vio con buenos ojos perder el control de sus recursos. Así que no estuvo de acuerdo con mi propuesta. 
 
   Frank, sin embargo, sí lo estuvo. Las otras dos Divisiones importantes, con pequeños detalles que habría que pulir, también estuvieron de acuerdo. Así que solo había que convencer a los responsables locales de la División de Móviles, con Kowalski a la cabeza, y a Klaus-Dieter König, su responsable en Alemania. 
 
   Después de un par de aplazamientos, Frank y yo conseguimos finalmente reunirnos en Moscú con Kowalski —un alemán de origen polaco— y su equipo. Kowalski —el hombre de mediana edad y poco pelo que vi por primera vez con dos rubias imponentes en el lobby bar del Marriot—, director de la División de Móviles en Rusia, era un hombre de inglés fluido, verbo fácil y argumentos consistentes; pero, en mi opinión, partidistas y cortos de miras. Lo cierto es que no pude convencerle en esa reunión. Él la había preparado muy bien y tenía el apoyo de Klaus-Dieter König.    
 
   Mi propuesta estaba encima de la mesa a falta, pues, de convencer a la División de Móviles y de decidir quién sería el responsable del grupo centralizado de técnicos, dentro de la nueva organización de Operaciones. Los demás cambios, nombres y funciones que propuse habían sido previamente acordados con Tania y Frank.
 
   El 7 de junio viajé a Moscú para presentar a Ewald Bremer la nueva organización de Operaciones. Fank, Tania y yo nos reunimos con él y le expliqué los cambios y las razones cualitativas que los justificaban. Frank me ayudó a defender la propuesta. Ewald dijo que adelante. Pero entonces comenté que había un problema: la negativa de Móviles a aceptar la transferencia de sus recursos. Y él dio un puñetazo en la mesa. Nunca lo había visto así de enfadado. 
 
   —¡Si no están de acuerdo, escalaré el problema al Comité de Dirección! En cuanto al resto de los cambios empezad de inmediato a implementarlos —dijo, autoritario. 
 
   Esa noche Ewald nos invitó a cenar. Fue una cena relajada en la que no se habló de trabajo, ni de la reunión.
 
   A la mañana siguiente, sábado, volví a «mi casa», harto preocupado por el asunto de «la centralización» de los recursos técnicos. 
 
   
  
 



Capítulo 8
 
   En uno de sus viajes a Saint Pete —solía acudir una vez por semana— Tania vino a verme una mañana y estuvimos charlando tranquilamente, mientras tomábamos café en mi despacho. A veces tenía la sensación, cuando nos encontrábamos, de que me examinaba haciéndome preguntas y mirándome fijamente a los ojos. Eso me desconcertaba, y al principio tenía que controlarme para no ponerme nervioso, pese a que su actitud era siempre muy correcta y cordial. Luego, cuando me acostumbré, ya no me ocurría eso. 
 
   —Manuel, ¿cómo es que prefieres vivir en un hotel? ¿Por qué no alquilas un apartamento? —preguntó, de súbito, y otra vez me sentí interrogado. 
 
   —Me siento más seguro y cómodo en un hotel. ¿Es que hay algún problema? —respondí, pensando que la empresa prefería que alquilara un apartamento, ya que el coste era mucho menor.
 
   —No, no, es lo que suelen hacer todos los expatriados, alquilar un apartamento —dijo ella—. Pero no hay ningún problema, puedes seguir en el hotel el tiempo que quieras.
 
   —Por ahora prefiero el hotel. Tal vez más adelante…  
 
   —¿Y qué haces en tu tiempo libre? —se interesó. 
 
   —Paseo por la ciudad, visito los museos, leo... «Y otras cosas que no te contaré, querida Tania».
 
   —¿No crees que deberías estudiar ruso? Si quieres, la empresa puede pagarte un curso —me ofreció.
 
   —No estaría mal —respondí—, pero dado que mi estancia será corta, creo que es mejor que dedique mi esfuerzo al trabajo y a mejorar el inglés. En todo caso lo pensaré, Tania. Muchas gracias.
 
   No estudié el ruso. Así que desaproveché la oportunidad. Tampoco tenía claro cuánto iba a quedarme. Ahora, visto desde la distancia y la perspectiva que da el paso del tiempo, creo que fue un error. 
 
   ***
 
   Pensar en los planes para el viaje de mi familia a finales de junio me mantenía ilusionado. Olga había confirmado la reserva en el hotel Sovetskaya para Marta y Ana. Le entregué una copia de sus pasaportes y le pedí que consiguiera del hotel la carta que requería el consulado ruso en Madrid para conceder los visados, carta similar a la que me habían proporcionado ya en el Radisson para Juana. 
 
   El 12 de junio recibí un email de Juana. Me confirmaba los vuelos:
 
   »Te quiero y te envío el horario de lo vuelos que he reservado.
 
   »22 de junio, salida de Madrid Barajas a las 12:30 en el vuelo LH 4343 a Frankfurt; salida de Frankfurt a las 17:50 en el vuelo LH 3234. Llegada a Saint Pete y abrazos a las 22:30. 
 
   »30 de junio, salida de Saint Pete a las 7:00 en el vuelo LH 3235, salida de Frankfurt a las 9:05 en el vuelo 4406, llegada a Madrid, con pena por haberte dejado, pero feliz por haberte visto, a las 11:35.
 
   »Después de escribirte esto, me he dado cuenta de que es fiesta en San Petersburgo y no estarás en la oficina, pero de todos modos te lo envío para que lo recibas cuanto antes.
 
   »Un abrazo muy fuerte, Juana.»
 
   Después de leerlo, le pedí a Olga que me reservara un coche de alquiler:
 
   —Olga, quiero llevar a mi familia a Peterhof. Por favor, búscame un coche con conductor para el lunes veinticuatro de junio.
 
   —Manuel, los lunes cierran el palacio. ¿Lo pido para el martes?
 
   —De acuerdo, pero pregunta cuánto vale y me lo dices antes de contratarlo.
 
   Esa tarde vino a verme Alex.
 
   —Manuel, me ha dicho Olga que quieres alquilar un coche para visitar Peterhof con tu familia. No necesitas hacerlo, puedes usar uno de la empresa.
 
   —No me gustaría que pensaran que estoy abusando…
 
   —En absoluto, aquí todo el mundo lo hace. Tú también puedes hacerlo. No le des importancia. No debes preocuparte por eso. 
 
    
 
   El 18 de junio le escribí a Juana.
 
   »Faltan muy pocos días para verte. Pero las horas, los días, pasan tan despacio que parece como si estuvieran anclados.
 
   »Mañana viajo a Stuttgart por un asunto de trabajo. Estaré allí hasta el 21, y cuando regrese a Saint Pete ya solo pensaré en vuestra llegada. He planeado las cosas que haremos juntos, los cuatro, pero en especial las que haremos tú y yo, a solas. Le he dicho a Frank que me tomaré el lunes y el martes libres. El miércoles viene a Saint Pete y tengo que ir a trabajar, pero intentaré escaparme lo antes posible para estar con vosotras.
 
   »Quiero que me traigas una buena foto de Manu, la que tengo no me gusta. También Almax, la comida no me sienta bien, un poco de detergente, un envase de Trankimazín, fijador para el pelo y una botella de Rioja, que sea reserva. Es para un regalo.  
 
   »Hasta pronto. Un beso muy fuerte, Manolo.»
 
   ***
 
   Un viernes, antes de marcharse a casa, Alex me preguntó si tenía algún plan para el sábado por la mañana. 
 
   —No, ninguno en especial, ¿por qué lo dices? 
 
   —¿Has estado en el golfo de Finlandia? —preguntó él.
 
   —No, aún no.
 
   —Es una zona turística, de veraneo. Por otra parte, en Repino está la casa-museo del pintor Ilya Repin. Si quieres puedo pasar a recogerte mañana y damos una vuelta en mi coche. 
 
   —De acuerdo. Me encantaría. Tengo mucho tiempo libre los fines de semana. Te lo agradezco, Alex.
 
   Sí, tenía mucho tiempo libre los fines de semana y los aprovechaba para hacer turismo por la ciudad, para descansar, para leer, para olvidarme del trabajo, que no siempre podía, para asistir a algún concierto, pero solo, así que tener la oportunidad de salir con Alex y hablar de algo distinto al trabajo era fantástico. Los fines de semana echaba mucho de menos a Juana, a mis hijos y a mis amigos.  
 
   Quedamos a las nueve de la mañana en la Vladimirsky prospekt, junto al Radisson. Cuando me acerqué a su coche, un Renault Laguna azul, a la hora convenida, con Alex había una joven en el asiento trasero. Era su hija Anna, una adolescente de unos catorce años que me saludó en español. 
 
   —Ah, pero ¿hablas español?
 
   —Muy poquito —dijo ella—. Lo estoy estudiando en la escuela.
 
   Le hice unas cuantas preguntas en castellano sobre sus estudios y advertí que, como ella había dicho, lo hablaba muy poquito.  
 
   —Cuando quieras puedes practicar conmigo. Podrías venir a España cuando acabes el curso y pasar el verano en la playa con mi familia y conmigo, cuando me vaya de vacaciones en agosto. 
 
   La invité sin haberlo pensado, así, sin más, pero lo hice sabiendo que a Juana no le importaría en el caso de que la dejaran venir, aunque no era probable que Alexander aceptara.
 
   Ella sonrió y miró a su padre como si le estuviera pidiendo permiso. Alex me dio las gracias por la invitación. Noté en su respuesta que lo agradecía de veras. Dijo que su mujer y sus dos hijas seguramente irían a la Costa Brava a pasar quince días en julio. 
 
   —Ya estuvieron en Salou un verano y les gustó. También yo estuve ese verano, pero este año prefiero quedarme en San Petersburgo. 
 
   No le pregunté el porqué. Cruzamos el Neva y salimos de la ciudad hacia el norte por una carretera flanqueada de bosques de coníferas. Le pregunté si en otoño había setas, por mi afición y por hablar de algo.
 
   —En otoño, si pasas por aquí, verás cientos de coches aparcados en los arcenes de la carretera. Si paras y te introduces en el bosque puedes encontrar a familias enteras con cestas de mimbre, buscando setas. Es como el deporte nacional.
 
   —A mí me gusta mucho salir al campo a buscarlas y respirar el aire de la montaña. Cerca de Madrid, aproximadamente a cincuenta kilómetros del centro, tenemos una montaña fantástica, donde pueden encontrarse níscalos y boletus, variedades muy apreciadas, pero también va mucha gente a recogerlas.
 
   Me sentía feliz y pensé que en otoño podría ir a buscarlas algún sábado, pero enseguida advertí que en otoño ya habría vuelto a Madrid, si todo iba bien.    
 
   Llegamos junto al golfo de Finlandia y paramos a tomar un café. Anna pidió una Coca Cola. Luego estuvimos paseando por una larga playa de arena oscura. El día era espléndido. Finalmente, fuimos a la casa museo del pintor y escultor Ilyia Repin —del que no había oído hablar en mi vida—, donde vivió desde principios del siglo XX hasta su muerte en 1930. Alex dijo que la finca, que disponía de un hermoso y amplio jardín, fue comprada por el pintor a finales del siglo XIX y él mismo la diseñó. La casa fue convertida en museo y abierta al público en 1940. La ciudad de Repino, antes llamada Kuokkala, fue rebautizada en honor al pintor en 1948.
 
   Alex pagó los billetes a una mujer muy mayor, que hacía de portera y guía para la visita al museo. Hablaba en ruso y él hacía de traductor al inglés. No había nadie más que nosotros tres. Visitamos cada uno de los rincones de una casa acogedora, en la que se mostraban diversos objetos personales del pintor, reproducciones de algunos de sus magníficos cuadros, fotografías... Pensé que era un ignorante al no haber oído hablar de un pintor tan destacado. Sus cuadros, de un realismo casi fotográfico, me parecieron excelentes. Pintó retratos y escenas de la vida de su época. Luego visitamos su tumba, situada en el vasto jardín que rodeaba la casa, pese a que no tenía nada de particular; supuse que formaba parte de la visita. Desde allí volvimos a Saint Pete y me dejaron en el hotel. Quise invitarlos a comer antes de volver de Repino, en algún restaurante de la zona, pero Alex se excusó diciendo que los esperaban en casa. A mí no me esparaba nadie y eso me deprimió un poco. Tomé un sándwich y una cerveza en el lobby bar y subí a mi habitación a echarme la siesta.
 
   
  
 



Capítulo 9
 
   Frank Hermann tenía cuarenta y dos años. Su aspecto era el de un alemán, de acuerdo con el prototipo de alemán que yo tenía entonces. Era rubio, alto, fuerte, delgado, diría que guapo y que tendría éxito con las mujeres. 
 
   Su manera de ser no era, sin embargo, la de un alemán. Al menos así me lo parecía. Quiero decir que los alemanes que había conocido hasta ese momento eran personas frías, distantes. Frank era una persona amable, cariñosa, sabía ganarse tu confianza. Me resultaba difícil decirle que no a nada. No podía. Confiaba en él y creo que él también confiaba en mí, y sabía que mi propuesta de centralización de recursos de Operaciones nos iba a costar muchas horas y muchos días de negociación, pero él estaba dispuesto a defenderla. 
 
   Una noche me dijo en el lobby bar del Radisson que si conseguíamos llevarla adelante, pues bien; pero si no, no importaba, habría merecido la pena el habernos conocido, el haber vivido aquella experiencia de trabajo. 
 
   —No obstante, Manuel, tenemos que buscar toda clase de argumentos porque la oposición de la División de Móviles parece que va a ser dura. Tú ve pensando en nuevas ideas a favor de tu propuesta y valora los ahorros de coste que podrían obtenerse con su implementación. A mediados de agosto habrá una reunión del Comité de Dirección en Alemania. Ewald Bremer planteará el tema, pero debemos darle más argumentos que los presentados hasta el momento. Sobre todo, en clave de ahorros de coste.
 
   —De acuerdo, Frank, seguiré pensando en ello. 
 
   Esa misma noche me pidió que fuera a Stuttgart. Quería que presentara mi propuesta al director de Operaciones de la División de Conmutación de la empresa alemana. Ya sabíamos que esa División estaba de acuerdo con nosotros, pero él quería mucho más. Quería conocer sus argumentos y obtener su apoyo en el Comité de Dirección alemán. 
 
   Viajé el 19 de junio por la tarde. El 20, a las nueve de la mañana, yo estaba en el despacho de Frank. A las nueve y media teníamos una cita con Rainer Ehler y Klaus-Dieter Raum. Yo los conocía de anteriores contactos de trabajo. Presenté mi propuesta. Dijeron que la apoyaban y que estaba en línea con las políticas de la multinacional, pero que sería muy difícil implementarla. Ahí estaba el problema, según ellos, en la implementación. En Alemania tenían algo parecido en su propia organización, aunque no era exactamente lo mismo que yo proponía. La reunión no duró más de dos horas. Regresamos al despacho de Frank. Él estaba satisfecho del resultado de aquel meeting. Y yo me sentía mucho más seguro de mí mismo y de mi propuesta. Pensé que ahora cualquier duda que tuviera Frank habría quedado disipada. Me dijo que quería invitarme a su casa, para que conociera a su familia. Así que bajamos al aparcamiento y subimos en su Mercedes negro. 
 
   Condujo hasta las afueras de la ciudad, aparcó junto a una casa de dos plantas, detrás de un Mercedes clase A. Dijo que era el coche de su esposa, que ella no trabajaba fuera, solo se ocupaba de los niños y de la casa. Al entrar, Elke salió a recibirnos secándose las manos en el delantal. Me pareció una mujer guapa, algo mayor que él, quizás. Nos pidió que la acompañáramos a la cocina porque se le pasaba la pasta que estaba hirviendo en el fogón. Le dijo a Frank que me sirviera algo de beber. Me ofreció una cerveza fría y me mostró la casa. Puso énfasis en que hacía poco tiempo que vivían allí y estaban decorándola aún, y me habló de las reformas que tenía pensado hacer. Se mostró orgulloso del jardín que había en la parte trasera, y de la bodega. Entendía de vinos y me enseñó algunas de las botellas que, según dijo, eran de las mejores añadas. Sus hijos, dos criaturas de pelo rubio, casi blanco, que tenían nueve y once años, vinieron a saludarme empleando el idioma inglés. Durante la comida, Frank se sentó presidiendo la mesa, yo junto a Elke y los niños enfrente. Se comportaron como dos adultos. Eso me sorprendió agradablemente. Frank tenía una familia maravillosa. Creo que hablé demasiado de la mía y de su próximo viaje a Saint Pete. 
 
   A la mañana siguiente regresé a «mi casa» en San Petersburgo.
 
   ***
 
   Misha vino a recogerme al hotel el día veintidós de junio para ir al encuentro de mi familia. La sala de espera de la terminal de llegada de Pulkovo era pequeña, había bancos junto a las paredes y un tablero electrónico anticuado que no anunciaba ningún retraso para el vuelo procedente de Frankfurt. Misha me dijo, mientras esperábamos, que había estado una vez en España, en la Costa Brava, hacía dos años, en el mes de marzo. Dijo que era el único que se bañaba en el mar; los jubilados españoles y extranjeros lo miraban extrañados. Él les decía que el agua no estaba fría. Yo me esforzaba por seguirle la conversación, pero mi mente solo podía pensar en la llegada del avión, en que no tuviera ningún problema al aterrizar, que no se hubieran perdido las maletas. Poco antes de las diez y media de la noche Misha me dejó solo, salió a esperarnos en el coche. El tablero electrónico indicó que el vuelo de Lufthansa estaba aterrizando; unos veinte minutos después aparecieron Marta y Ana entre la gente que salía, arrastrando sus maletas de ruedas. Detrás de ellas venía Juana. Besé a Marta, luego a Ana. Juana rompió a llorar al verme y a mí se me humedecieron los ojos cuando nos abrazamos. 
 
   Al ir en busca de Misha, Juana dijo que notaba un olor especial. Le contesté que seguramente era el mismo que yo había sentido al llegar a Rusia por primera vez. No supo describirlo y le comenté que yo tampoco. Enseguida, al vernos salir con las maletas, Misha vino y nos ayudó a llevarlas hasta el coche. Le presenté a Juana y a mis hijas y yo subí delante, ellas tres fueron detrás. Nos llevó primero al Sovetskaya. En el trayecto no nos dejábamos hablar los unos a los otros, teníamos tantas cosas que contarnos... Misha iba callado. Al llegar al hotel, bajamos del coche y acompañamos a Marta y Ana hasta la recepción. La recepcionista, una mujer antipática y entrada en años, como una de esas funcionarias de la época soviética, nos dijo que teníamos que pagar por adelantado. A mí me extrañó, era la primera vez que me pedían tal cosa en un hotel; pregunté cuántos días, pues no era mi intención abonar todo por si decidíamos cambiar de hotel; me dijo que con un día era suficiente, y el resto al final de la estancia. O al menos eso fue lo que entendí. Juana y yo no subimos a la habitación por lo tarde que se estaba haciendo. Las niñas se quedaron y nosotros continuamos con Misha hasta el Radisson. 
 
   Esa noche, después de abrir la maleta y colocar alguna ropa en el espacio que le había dejado previamente en el armario ropero, fuimos a dar una vuelta por la Nevsky prospekt. En realidad, no era de noche. Una claridad como la del crepúsculo vespertino o la del amanecer envolvía la ciudad como un manto de seda gris, como si el sol se hubiera detenido en su camino hacia el otro lado del globo terrestre. Era el fenómeno conocido como noches blancas. Y estar paseando por la avenida, cogidos de la mano, felices de estar de nuevo juntos, era más de lo que yo podía desear en aquel momento tan esperado. Le fui contando cómo se llamaban cada canal, cada iglesia, cada parque, los edificios emblemáticos que flanqueaban la avenida. Me hubiera gustado que mis hijas estuvieran paseando con nosotros, pero estar a solas con Juana me hacía tan dichoso que pronto acepté que ella y yo lo merecíamos.
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   A la vuelta, muy tarde ya, cuando estábamos a punto de entrar en el paso subterráneo que hay enfrente del centro comercial Gostiny Dvor, una pareja de jóvenes, chico y chica, discutía a la puerta de un bar. Había otros jóvenes con ellos. De súbito comenzaron a pegarse con una violencia inusitada. Ninguno de los otros jóvenes intervino en la pelea, ni siquiera intentaron separarlos. Estaban allí mirándolos, impasibles. Nos asustamos mucho. Tanto que Juana pretendía ayudar a la chica, separarlos, no sé…, pero a mí me dio tanto miedo que se lo impedí. Le dije que no debíamos buscarnos problemas en un país como Rusia. 
 
   La muchacha quedó tendida en el suelo, inconsciente tal vez. No quise que nos implicáramos y, cuando nos alejábamos del lugar, me costó un enorme esfuerzo evitar que un sentimiento de culpa se alojara en mi conciencia.
 
   ***
 
   No dormimos mucho aquella noche. El veintitrés nos levantamos temprano. Desayunamos en exceso: huevos, fiambre, pan, caviar, bollos, fruta, zumo... A Juana le llamó la atención que un cocinero estuviera haciendo tortillas y huevos fritos en el mismo comedor a la vista de los clientes, que solicitaban cómo querían la tortilla o los huevos. A mí me sorprendía cada día el tamaño de las tortillas con toda clase de ingredientes que eran capaces de zamparse algunos huéspedes. Después del desayuno, fuimos en metro a recoger a Marta y Ana. Ellas también habían desayunado bien y cenado, la noche anterior, en una pizzería situada en el último piso de la torre del hotel; nos hablaron de las fantásticas vistas de la ciudad que se podían contemplar desde la terraza. Nos enseñaron su habitación. Tampoco habían podido dormir mucho debido a las picaduras de los mosquitos. Así que una de las primeras cosas que hicimos después de dejar el hotel fue comprar un repelente para insectos en una farmacia cercana. Creo que nos entendieron gracias a que mostramos las picaduras que tenían en los brazos, porque en la farmacia nadie hablaba inglés.  
 
   Volvimos con ellas en metro a la Nevsky prospekt. Visitamos la catedral de Nuestra Señora de Kazán, y luego les propuse dar un paseo en barco por los canales. Hacía un día soleado, espléndido, solo algunas nubes blancas se desplazaban deprisa en un cielo azul. Las vistas desde el barco eran fantásticas. Los edificios y palacios, todos de la misma altura, de colores pastel, desfilaban a nuestros lados dejándose fotografiar dócilmente. También hicimos fotos de los puentes, de la iglesia de la Resurrección o de la Sangre Derramada, como también la llaman. Marta y Ana iban sentadas delante de nosotros. Las dos con el cabello suelto, largo, castaño el de Marta, rubio el de Ana. ¡Estaban guapísimas! Juana y yo las mirábamos satisfechos desde nuestros asientos, viendo cómo disfrutaban. Pensé que merecía la pena estar trabajando en aquella hermosa ciudad y que ellas hubieran tenido la oportunidad de hacer el viaje. Solo nos faltaba Manu. Cuando me acordaba de él, me entristecía.
 
   Fuimos a comer —no sé cómo pudimos después de haber desayunado tanto— al pub James Cook, el pub inglés, como nos dio por llamarlo. A las niñas les gustó mucho el sitio y la comida. Después fuimos al Radisson y dormimos la siesta en «mi casa». Marta y Ana encima del edredón que extendimos en el suelo, sobre la moqueta azul; Juana y yo en la cama. 
 
   Esa noche, cuando Marta y Ana llegaron a su hotel no querían dejarlas entrar en la habitación. Les reclamaron el pago por adelantado. Nos llamaron por teléfono, asustadas, pues ellas no tenían dinero suficiente ni tarjetas. Hablé con la recepcionista para explicarle lo que me habían dicho el sábado acerca de pagar un solo día por adelantado y le prometí que iría al día siguiente temprano a pagar. No aceptó mi palabra, así que me dispuse a ir al hotel, pero no fue preciso. Marta y Ana se las arreglaron para «robar» la llave en recepción y subir a la habitación sin ser vistas por aquella empleada desconfiada. Me enteré después que algunos hoteles sí cobran con antelación.
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Capítulo 10
 
   El 24 de junio hizo un día frío y nublado. Fuimos a recoger a Marta y Ana a su hotel. Pagué la cuenta y luego pasamos, camino del metro, a ver la catedral de la Trinidad, la de las cúpulas azules. A la salida tuvimos que comprar un paraguas porque empezaba a llover. Tomamos el metro en la estación Teknologicheski Institut, que ya conocíamos bien, cruzamos el Neva por debajo y nos apeamos en la estación Gorkovskaya, junto al parque Aleksandrovski. Me acerqué a un kiosco a comprar cigarrillos. Una cajetilla de Marlboro costaba a la sazón treinta rublos —algo menos de un euro— y una de tabaco rubio ruso valía diez. Mucho más barato que en España, de modo que ellas compraron varias para sus novios. Después nos dirigimos hacia la Fortaleza de Pedro y Pablo. Yo la había visitado con anterioridad con Frank, una tarde, después del trabajo.
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   Tengo delante de mí en este momento las fotos que tomamos aquel día. Mirándolas por el orden en que las hicimos, primero hay una en la que están ellas tres delante del puente Ioannovski, por donde entramos a la fortaleza; se ve detrás de ellas la torre recubierta de andamios, de la basílica de San Pedro y San Pablo, que está dentro del recinto; mis tres mujeres llevan un chubasquero de color azul y pantalones vaqueros; Juana y Ana están sonrientes; Marta, seria. En una segunda foto están Juana y Marta junto a la estatua de bronce de Pedro I El Grande sentado en un sillón; Juana le toca al zar el dedo índice de la mano derecha, que al parecer da suerte, como siempre ocurre con las estatuas de personajes ilustres, o de santos, vírgenes y cristos varios; Marta está sonriente esta vez. En otra foto estamos Ana y yo, ella tocando la cabeza del zar, que es muy pequeña, desproporcionada en relación con el cuerpo. No sé el motivo por el que la hicieron así ni tampoco si daba suerte el tocarla. Estando fotografiándonos junto a la estatua, advertí que un hombre me miraba a la vez que hacía trazos rápidos con un carboncillo en un folio de papel blanco. Nos acercamos a ver qué dibujaba: ¡se trataba de una caricatura mía!, de un parecido extraordinario. Tuve que comprarla, claro. Ellas se quejaron de que solo me dibujara a mí. Mis rasgos le debieron parecer interesantes, quién sabe. La siguiente foto muestra a Juana en el centro y a las dos jóvenes tocadas con gorro de militar soviético, con una gran estrella roja, que acabábamos de comprar en un puesto de souvenirs, de los que había en la plaza de la basílica. En otra, estamos Juana, Marta y yo en la playa del Neva. Enfrente se ve el museo Hermitage; a la derecha, la cúpula dorada de la catedral de San Isaac y la aguja del Almirantazgo. Caminamos por la playa hasta la salida de la fortaleza por el puente Kronverski. Cruzamos los puentes Birzhevoy y Dvortsovy y llegamos a la Dvortsovaya ploshchad, o plaza del palacio, bellísimo lugar rodeado de edificios en restauración, el palacio de invierno y el Arco de Triunfo con la forma de media luna; en el centro de la plaza, la columna de Alejandro, de granito rosa y un ángel en su cima. 
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   Camino del Radisson, nos detuvimos a tomar un café y un trozo de tarta en una cafetería llamada Mocco Club, en la Nevsky prospekt. Las niñas estaban cansadas y se marcharon directamente a su hotel a dormir la siesta. Juana y yo hicimos lo mismo en «mi casa». Anoté en mi Guerrero: Mocco Club, tarta de manzana. 
 
   Esa noche fuimos a ver El Lago de los Cisnes al teatro Alexandrinsky, situado en la Ostrovskogo ploshchad, plaza en cuyo centro se alza la estatua de Catalina II. Unos días antes de que ellas llegaran, había intentado conseguir las entradas en las taquillas del mismo teatro y en los quioscos de la calle: todos me decían que estaban agotadas. De modo que pregunté en la agencia del Radisson. Y allí sí tenían. El único problema, el desmesurado precio que tuve que pagar, pero conseguí cuatro butacas de las primeras filas, bien centraditas. 
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   Nos pusimos elegantes, como para ir a la ópera. Ellas estaban deslumbrantes. El teatro, lleno de turistas americanos y japoneses, tenía un aspecto imponente. Todo el mundo hacía fotos, a pesar de que los acomodadores no dejaban de llamar la atención. Estaba prohibido. Nosotros también las hicimos una vez empezada la función, incluso de las evoluciones de las bailarinas y bailarines sobre el escenario. Hasta a mí, que no soy un gran aficionado al ballet clásico, me gustó la representación. Me sentí muy satisfecho al comprobar que les había encantado. Comentamos lo mucho que le hubiera gustado a nuestra sobrina bailarina y que algún día podría actuar en ese teatro cuando se hiciera famosa. 
 
   Terminada la función, Marta se empeñó en que fuéramos a cenar al pub inglés. A mí no me pareció lo más adecuado ya que se haría muy tarde para volver en metro al hotel Sovetskaya y no quería que tomaran solas un taxi. Me parecía arriesgado, ya se sabe, cosas de los padres. Mi idea era volver al Radisson a tomar algo en el lobby bar y luego acompañarlas al metro antes de que lo cerraran. Sin embargo, finalmente fuimos al pub inglés —Marta consigue siempre lo que quiere—, se hizo tarde para el metro y se fueron solas en taxi. No nos quedamos tranquilos, su madre y yo, hasta que no nos llamaron por teléfono desde su hotel. 
 
   ***
 
   Tal como había planeado, el día 25 Misha vino a recogernos a Juana y a mí al hotel Radisson a las once de la mañana; luego fuimos a por Marta y Ana, y salimos de San Petersburgo rumbo a Peterhof. Hacía un día soleado. Misha nos dejó a la entrada de los jardines y dijo que estaría allí esperándonos cuando termináramos la visita, sin preguntarnos a qué hora sería eso. 
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   El paseo por los jardines entre incontables y doradas estatuas, innumerables surtidores, y el descanso que nos tomamos sentados en una terraza, donde comimos y bebimos algo, nos demoró demasiado. Cuando fuimos a visitar el palacio estaban cerrando la puerta. No hubo manera de convencer a la empleada de que nos dejara entrar, ni siquiera diciéndole que el último grupo acababa de traspasar la entrada, ni recurriendo al razonamiento de que éramos españoles y probablemente no tendríamos otra oportunidad de verlo. Tuvimos que conformarnos con dar una vuelta por los alrededores del edificio. En el camino de regreso, paramos a ver una bonita iglesia ortodoxa que estaba plantada en medio del campo, cerca de la carretera.
 
   Por la noche fuimos a cenar Juana y yo, esta vez solos, a un italiano. El restaurante, situado en la Nevsky prospekt, figuraba en mi cuaderno Guerrero como Patio Pizza, y a continuación tenía escrito: spaghetti neri con gambas. Los había tomado un par de veces anteriormente, con un vaso de vino Gandía. Las gambas eran muy pequeñas y sabían a poco, pero los spaghetti estaban deliciosos. Disfrutamos de la cena y volvimos al hotel. Estábamos cansados.
 
   ***
 
   Por supuesto, en el museo Hermitage había estado más de una vez. El día 26 fuimos a visitarlo los cuatro. Nos dejamos guiar por Marta, que había comprado un libro guía de San Petersburgo en el aeropuerto de Frankfurt. Estaba escrito en inglés, pero eso no era un inconveniente para ella. Había en la guía un itinerario corto para visitar el museo en un par de horas, si no te detenías demasiado en cada sala, y ese fue el recorrido que consideramos más idóneo. 
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   El museo Hermitage es grandísimo y las riquezas que se pueden admirar en él son fabulosas, incluidos los palacios barrocos en sí mismos, pero es sabido que las visitas a los museos agotan. De modo que, luego de unas dos horas de caminar cansino por las salas, salimos y nos detuvimos viendo los puestos de souvenirs aledaños al museo, ellas disfrutaron mucho más, seguramente, comprando regalos. Entramos de nuevo en la plaza del palacio de invierno y salimos a la Nevsky prospekt por debajo del Arco del Triunfo, para dirigirnos a descansar y tomar algo en el Mocco Club. 
 
   Frank me había avisado de que llegaría a San Petersburgo a las seis y media de la tarde de ese día. Quedamos en vernos en el Radisson. Juana, Marta, Ana y yo estábamos sentados a una mesa del bar Cannelle cuando él apareció, serían las ocho. Juntamos una segunda mesa para que se sentara con nosotros. Le presenté a mi familia. Los únicos que hablábamos inglés éramos él, Marta y yo, Ana lo hablaba un poco y Juana prácticamente nada. Así que tuvimos que traducirnos. Frank estuvo amable, correcto, pero había algo en su expresión que me hizo pensar que no se encontraba a gusto o estaba cansado. No sé, tenía una sonrisa forzada, o tal vez fue solo una impresión mía. 
 
   Pedimos la cena. La camarera tomó nota y dijo que había un señor en la barra que nos invitaba a las bebidas. Era Luc Meulemans. Me levanté a saludarlo y agradecerle el gesto. Estaba con un colega ruso del trabajo y la novia de este. Yo había estado cenando con ellos y con Luc una noche. Les pedí que vinieran a conocer a mi familia. Luc y su amigo volvieron a la barra después de saludarnos, pero la novia del amigo se sentó con nosotros. Se llamaba Susana. Estudiaba español en la universidad. Tenía dieciocho años, unos ojos claros preciosos y el pelo rubio. Era más alta que mis mujeres. Al despedirse, se ofreció para acompañarlas de compras y a visitar la ciudad cuando ellas quisieran. 
 
   ***
 
   El día 27 desperté antes de que sonara el despertador. Lo apagué y me quedé quieto en la cama, oyendo el respirar profundo de Juana, que seguía dormida. Me levanté despacio, procurando no hacer ruido para que no se despertara y fui al aseo. Después de ducharme y afeitarme, me vestí en la habitación con la luz procedente del cuarto de baño. Bajé a desayunar y al poco de comenzar llegó Frank y se sentó a mi mesa. 
 
   —¿Qué tal, Manuel, has descansado bien?
 
   —Sí, sí, muy bien, ¿y tú?
 
   —Estupendamente. Por cierto, tienes una mujer y unas hijas encantadoras. Pero recuerdo que me hablaste también de tu hijo. ¿Él no ha venido? 
 
   —No, no, Manu no ha podido venir —dije sin añadir nada más. 
 
   Misha nos esperaba en la calle para llevarnos a la oficina. Me costó un gran esfuerzo retomar los asuntos del trabajo. Por la tarde Frank se marchó a Moscú. Lo cual me vino de perlas. Cuando llegué al hotel, mis tres mujeres estaban en «mi casa», arreglándose. Fuimos a cenar a la cafetería del hotel Europa, en la Nevsky prospekt. Me contaron su día de tiendas y el recorrido turístico que habían realizado con Susana, a la que habían invitado a nuestra casa en Madrid cuando ella quisiera. Les dije que a ver si aceptaba y nos complicaba las vacaciones, dado que yo también había invitado a la hija menor de Alex. Estaban muy cansadas. En la calle llovía a cántaros.   
 
   
  
 



Capítulo 11
 
   Una de las tareas que me había encomendado Frank, antes de marcharse a Moscú el día anterior, era reducir el número de personas de la actual estructura de Operaciones. Reducir el HC —Head Count, decían, algo así como el número de cabezas, es decir, el número de trabajadores— me resultaba familiar, pues en España yo formaba parte de la lista de un Expediente de Regulación de Empleo —ERE—, o sea, de reducción del HC. Para la empresa no éramos más que cabezas, aunque tal vez no pensantes, sino en el sentido que utilizan los ganaderos. 
 
   Trabajé en ello con Alex, tratando de identificar a las personas susceptibles de dar de baja como empleados de plantilla para ser subcontratados a continuación a través de una empresa de trabajo temporal. Seguirían trabajando para la empresa, cobrando el mismo sueldo, pero en cualquier momento podía prescindirse de sus servicios. Otra manera de reducir el HC consistía en cancelar algunas de las actividades que se llevaban a cabo en la empresa como, por ejemplo, la fabricación y comprar el producto terminado directamente a la fábrica de Alemania. Ambas cosas, y algunas otras, fueron evaluadas y propuestas a Frank para su aprobación. 
 
   Así que el día 28, mientras yo me dedicaba a reducir cabezas, mis chicas se marcharon en tren y en autobús a la ciudad de Pushkin. Una aventura que me contaron luego de vivirla, pues si me lo hubieran dicho antes yo les habría pedido que no fueran. Pasaron ciertos apuros, debido principalmente al desconocimiento del idioma. Marta hizo de guía turística y usó su inglés para preguntar cómo podían ir a Pushkin, pero en Rusia mucha gente de la calle no habla inglés. Tuvieron suerte de conocer a unos turistas alemanes y llegar a visitar el palacio de Catalina II, la segunda esposa de Pedro I el Grande. Les había pedido prudencia y que estuvieran en el hotel a las seis y media de la tarde. Prudentes no fueron, claro está, pero a la hora convenida estaban terminando de arreglarse en «mi casa».
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   Le rogué a Alex que nos acompañara con su esposa a cenar todos juntos esa noche. Dijo que ella estaba indispuesta. Pero no aclaró por qué y pensé que no debía de ser una persona muy sociable. Me hubiera gustado conocerla. Así, pues, Alex vino solo a recogernos al hotel, conduciendo su propio coche. Fuimos al restaurante Podvorie, cerca de Pushkin, el mismo donde estuvimos en mayo con el auditor francés y su esposa. Alex llevó un regalo para cada una de mis mujeres. Dentro de tres cajitas de cartón, envueltas cuidadosamente en papel y rodeadas de virutas de plástico, había tres figuras de cerámica, de colores vivos, que representaban escenas de la vida campesina rusa. Esa noche, después de la cena y de que Alex nos dejara en el Radisson, fuimos a dar un paseo por la ribera del Neva. Estaba lloviznando, el cielo era una masa de nubes negras. Así que la noche no era tan blanca como en los días precedentes. Nos sentamos a una mesa en una barcaza-bar a la orilla del Neva, junto al puente Dvortsovi y esperamos a que lo levantaran para dejar pasar los barcos de mercancías. 
 
   Para volver a los hoteles decidimos coger un taxi. No había mucha gente en la calle a esa hora. Era ya muy tarde o muy temprano. Tampoco fue fácil encontrar un taxi. Comenzamos a caminar; cuando estábamos entrando en la Nevsky prospekt pasó uno y le hice el alto con la mano. Era un coche viejo, destartalado y sucio. Ellas subieron detrás y yo al asiento del copiloto. El conductor arrancó, y en ese momento caí en la cuenta de que no había negociado el precio antes de subirnos al taxi, como era preceptivo. Le dije al chofer a dónde tenía que llevarnos, primero al hotel Sovetskaya, después al Radisson, y le pregunté cuánto sería. Él me miró, sonriendo, pero no contestó a mi pregunta y siguió conduciendo. Insistí y me volvió a mirar y a sonreir. Le faltaban algunos dientes y su cara alargada era horrible. Me imaginé a un sádico que nos llevaba a un descampado para robarnos y violar a mis mujeres. Me asusté tanto que le pedí que parara el coche de inmediato. Al cabo dijo, de nuevo con una sonrisa, el precio. Me pareció correcto, o quizás no me quedaron ganas de discutirlo y le dije que de acuerdo. Estuve preocupado y en silencio hasta que reconocí el camino al Sovetskaya. Cuando las niñas bajaron del taxi y entraron en su hotel, respiré mucho más tranquilo. Luego nos llevó a mi mujer y a mí al Radisson. 
 
   ***
 
   Al día siguiente, cuando desperté, me quedé un buen rato en la cama repasando mentalmente lo que íbamos a hacer. Era el último día de mi familia en San Petersburgo, y habíamos pasado una fantástica semana, pero ahora volverían a marcharse y de nuevo nos separarían miles de kilómetros. Pensar en ello me deprimía. Al fin, Juana se despertó también. Bajamos a desayunar y después, mientras venían las niñas, Juana estuvo preparando el equipaje; me quedé sentado en el sillón, observándola, sin decir nada, pensando en que me quedaría solo de nuevo.
 
   Esa mañana la dedicamos a hacer las últimas compras. Recorrimos los almacenes Gostini Dvor. Compramos bandejas de latón lacadas, muñecas rusas, un collar de ámbar, pendientes de plata y ámbar y otros regalos para la familia.
 
   Después visitamos la catedral de San Isaac, una de las iglesias más monumentales de San Petersburgo. Subimos a la plataforma de la gran cúpula dorada y pensé en que el hecho de estar los cuatro allí, disfrutando de tan maravillosas vistas de la ciudad era un privilegio. Marta y Ana no pararon de tomar fotos. Visitamos el interior de la catedral, que alberga unas cuatrocientas obras de arte entre esculturas, pinturas y mosaicos. Desde 1931 la catedral es un museo dedicado a la historia de su construcción, que duró cuarenta años.
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   De vuelta, tomamos un refrigerio en el Mocco Club y regresamos a nuestros respectivos hoteles. Por la tarde, después de descansar, Juana y yo nos reunimos con las niñas para cenar; estaban esperándonos en la pizzería de la última planta del hotel Sovetskaya. Tenían las maletas preparadas. 
 
   El día 30 nos levantamos a las cuatro de la madrugada. Misha vino a recogernos a las cuatro y media al Radisson. Luego fuimos a por las niñas a su hotel y después nos llevó al aeropuerto. La terminal de salidas era mucho más grande que la de llegadas. Había una larga cola para el control de pasaportes. Nos colocamos en ella. Nadie lloró. Pero cuando las perdí de vista detrás de la puerta de entrada al control de policía, me invadió una enorme tristeza. 
 
   Regresé al hotel. «Mi casa» estaba otra vez vacía, de nuevo ordenada. Corrí las cortinas de la ventana y me tumbé en la cama, vestido como estaba, encima de la colcha. No pude dormir. Repasé mentalmente cómo habrían hecho la facturación del equipaje, la espera en la terminal, el embarque en el avión, el trasbordo en Frankfurt, la llegada a Madrid… Y pensé que tenía que transcurrir un largo mes hasta que pudiera usar mi billete de avión de vuelta a España, para disfrutar de mis vacaciones con ellas. Así que me dejé llevar por la idea de dimitir, de decirle a los alemanes que no podía seguir allí por más tiempo, que lo sentía, que me había equivocado cuando les dije que estaría en Rusia todo el tiempo que fuera necesario. Pero no veía la forma de decirle a Frank que quería volver a Madrid, que no soportaba estar tan lejos de mi hogar. 
 
   
  
 



Capítulo 12
 
   El 2 de julio le escribí un email a Juana en el que le decía:
 
   »Os echo de menos. Acabo de mandarle un email a Marta para que me cuente algo. No sé nada de ella desde que os marchasteis el domingo, excepto lo que tú me has contado por teléfono. Ayer sí hablé con Ana a eso de las cuatro y media de la tarde.
 
   »Estoy muy ocupado, preparando la presentación que haré el próximo viernes sobre mi propuesta de cambios organizativos. Ya sabes, está todo aprobado menos ese jodido asunto de la centralización de recursos en Operaciones. Para mí es lo más importante de la propuesta, el resto de los cambios podrían realizarse sin mi presencia aquí, incluso el de la centralización si lo aprobaran. Aprovecharé el viernes para plantearle a Ewald Bremer que quiero volver a Madrid cuanto antes, a ver qué me dice. 
 
   »El plan que tengo para este fin de semana es el siguiente: voy a pasar dos noches, las de viernes y sábado, en el hotel Baltiets. Un hotel situado a 40 km de la ciudad de San Petersburgo, en Repino, junto al golfo de Finlandia. Es un sitio precioso, al lado de la playa, y el lugar de vacaciones de muchos petersburgueses. Estuve cerca de allí con Alex y su hija menor. Vienen varios alemanes con Frank y Ewald Bremer a la cabeza. 
 
   »El viernes haremos una presentación a todos los empleados de la compañía sobre los resultados de la empresa en el primer semestre, la nueva organización, que se publicó a mediados de junio y en la que figura mi nombramiento, el resto de los cambios organizativos.
 
   »El sábado iremos a lo que llaman aquí el picnic, que es una fiesta que no se hace en el campo, sino en Saint Pete, en un local junto al Neva, al otro lado del río. Habrá comida, bebida y una orquesta. Lo hacen, al parecer, todos los años por estas fechas.
 
   »El domingo por la mañana volveré a «mi casa», que tú conoces bien. 
 
   »Te dejo ahora con un fuerte beso, Manolo.»
 
   Tal como se había previsto, el viernes a las doce de la mañana nos llevaron a todos los empleados en un par de autobuses al hotel Baltiests, en Repino. El hotel era una gran torre de doce plantas de habitaciones, más las instalaciones anexas donde estaban las salas de reuniones, el comedor, el bar, los salones de juegos, la discoteca... Era un lugar rodeado de bosques de pinos y abetos, a poca distancia de la costa. Me dieron la llave de una habitación que no estaba en la torre, sino en un pabellón situado a unos veinte metros del edificio principal. La habitación era pequeña, vieja, y desde la ventana se divisaban unas pistas de tenis y una piscina. Abrí mi bolsa de viaje y dejé el pijama sobre la cama y la bolsa de aseo en el cuarto de baño. Cogí los papeles de mi presentación y fui en busca de la sala de reuniones. Habían colocado unas mesas con comida y bebidas en el vestíbulo, junto a la sala. Tomé algo mientras saludaba a la gente conocida. Frank hablaba animadamente con Paul van der Straeten y con los colegas alemanes que lo habían acompañado desde Stuttgart, entre los que no pude ver a Ewald Bremer. Me dijo que estaba en París y no vendría a la presentación, pero haría todo lo posible por asistir al picnic al día siguiente. A las dos de la tarde entramos en la sala de conferencias: una sala de proyecciones amplia, que disponía de butacas a distintos niveles de altura y un estrado en el que había una pantalla y una mesa con cinco sillas. Tania me dijo que subiera y me sentara en el lugar señalado sobre la mesa con un cartelito en el que figuraba mi nombre. Me acomodé en mi silla, mirando al público, pensando que lo haría bien, aunque estaba algo nervioso. A mi derecha se sentaron Paul, Frank y Andrea, la directora de Recursos Humanos del área de negocio; a mi izquierda, el director Financiero, Anatoly Lukin. La sala estaba casi llena y el murmullo se fue extinguiendo cuando el proyector iluminó la pantalla y las luces de la sala se atenuaron. 
 
   Paul se levantó de su silla y se dirigió hacia el atril. Después de agradecer a los asistentes su presencia allí, hizo una exposición general sobre los resultados de la empresa y sobre los cambios organizativos. Todo su discurso lo pronunció en ruso, con una fluidez tal que me dejó abrumado. Después habló Andrea sobre la nueva Organización. Lo hizo en inglés con traducción simultánea al ruso. Había personal, sobre todo de la fábrica, que no entendía el inglés. Luego habló Frank de los cambios en la organización Comercial. Y a continuación me tocó el turno a mí. Tuve unas palabras de agradecimiento para Alexander Sokolov, que se encontraba de vacaciones y no asistió al acto; conté las razones que nos habían llevado a los cambios organizativos en Operaciones. Empecé tranquilo y seguro de mí mismo, pero el hecho de tener que parar después de cada frase en inglés para la traducción al ruso, y ver en las primeras filas a los responsables de la División de Móviles, con sus sonrisas irónicas, que parecían decir que nunca iban a aceptar el cambio que figuraba en la pantalla como pendiente de aprobación, hizo que mi presentación no resultara tan brillante como hubiera deseado. No sé, tuve la sensación de que no dominé la situación, como si estuviera conduciendo un coche que no obedecía al pisar el freno o el acelerador. Por último habló Anatoly Lukin sobre los resultados financieros del primer semestre. 
 
   Cuando terminó la reunión, los alemanes se marcharon a toda prisa con Paul y los rusos desaparecieron como huyendo de un incendio. Me hubiera gustado que alguien me contara cómo fue mi presentación, o acerca de qué iba a hacer, o invitado a tomar algo o simplemente a sentarnos en el bar, o a dar un paseo por la playa. No ocurrió de esa manera. Me quedé solo en aquel lugar sin saber qué hacer ni adónde ir. 
 
   Eso me contrarió. Fui al bar y tomé un té. Luego me dirigí a mi habitación y me tumbé en la cama mirando al techo, con los brazos doblados sobre la nuca. Estuve cavilando sobre mi posible retorno a Madrid pero, en todo caso, debía esperar, al menos, a final de julio, pues tenía un billete de regreso para el día 31.
 
   Llegué a dormir como una media hora. Me levanté de la cama y me refresqué la cara en el lavabo del cuarto de baño. Volví a tumbarme con La trilogía de Nueva York, y poco después decidí echar un vistazo por los salones de juego a ver si veía a algún conocido. Me acomodé en un sillón con una cerveza en la mano y me dispuse a observar a unos jóvenes desconocidos que jugaban al billar. Al cabo, salí del hotel con la idea de dar un paseo por la playa. 
 
   La playa estaba a una distancia de unos quinientos metros del hotel, tal vez un poco más lejos, no lo recuerdo bien. Por el camino compré fruta en una tienda y me la fui comiendo mientras caminaba. Cuando llegué a la playa, el agua del mar estaba rizada y oscura. El cielo era gris y la arena estaba sucia de algas y desechos. Había poca gente a esas horas de la tarde. Estuve andando una hora. Me crucé con Vadim, que pasaba unos días de vacaciones en el hotel, aunque no había estado en la reunión. Charlamos unos minutos y continuamos cada uno en su dirección. Regresé al hotel. No tuve ganas de cenar y estuve leyendo hasta que conseguí dormirme, con la idea de marcharme al día siguiente a «mi casa». 
 
   Me despertaron los trinos de los pájaros que poblaban la arboleda vecina y la claridad que entraba a través de la ventana, cuya persiana no conseguí cerrar del todo por la noche. Después de ducharme y afeitarme dejé la maleta lista y fui a tomar un café. Dije en recepción que me pidieran un taxi y que dejaba la habitación. 
 
   Llegué al Radisson a las once de la mañana con la idea de no ir al picnic. Era lo que deseaba pero después de desayunar subí a mi habitación y me senté en un sillón pensando que lo correcto era acudir a la fiesta, tratar de divertirme y saludar a todos con la mejor sonrisa. Así que tomé un taxi y fui a la dirección que había anotado en mi agenda. Cuando llegué, pasado mediodía, la gente comía y bebía junto a las mesas dispuestas en un gran salón. Había una gran variedad de canapés, embutidos, carnes frías, pinchos, ensaladas y bebidas de todas clases. Tomé algo y salí al jardín donde había muchas mesas ocupadas por grupos de empleados que disfrutaban de la comida y charlaban sonrientes. Hacía un día veraniego. Sentado en un escalón, junto al río, estaba Ewald Bremer y con él Paul, Frank y el resto de los alemanes. Me acerqué a saludarlos y Ewald se disculpó por no haber podido asistir a la presentación del día anterior, diciendo que había tenido que ir a París por asuntos del trabajo. Me senté junto a él y en un momento dado nos quedamos solos. Me preguntó si la idea de centralizar Operaciones no sería una locura mía y dijo que no iba a ser fácil tomar una decisión de ese tipo, teniendo en contra a la División de Móviles. Le indiqué que yo estaba convencido de que no era una locura, y puse toda la vehemencia de que fui capaz para defenderla. Pero también señalé que si ese cambio no se aprobaba, mi trabajo allí no era ya necesario y que estaba deseando volver a Madrid con mi familia. Dijo que siguiera trabajando en la implementación de la nueva organización y que a mediados de agosto estaría resuelto y decidido qué habríamos de hacer. En eso, se acercaron Frank y Paul y yo me disculpé para ir a coger una cerveza. En el camino pensé que lo que era una locura era haber aceptado un trabajo así y que en el fondo no me importaba si aprobaban o no la centralización. Esperaría a ver si en agosto tomaban una decisión al respecto.  
 
   Volví con ellos y al punto se acercó una mujer a la que no conocía, trabajaba al parecer en la fábrica. Dirigiéndose a mí habló en ruso. Paul me tradujo que aquella mujer, que tendría aproximadamente mi edad y bastantes más kilos que yo, me estaba invitando a bailar. Le dije que sí, claro, nos acercamos a la pista donde había otras parejas bailando, nos agarramos y tratamos de sincronizar nuestros movimientos al ritmo que marcaba la canción que tocaba la orquesta. Yo me preguntaba si sería normal que una mujer invitara a un hombre a bailar, así, de manera tan natural como lo había hecho ella. Cuando acabó la canción se desasió de mis brazos, hizo una inclinación de cabeza y dijo spasiba; yo le contesté spasiba. Entonces la orquesta comenzó a tocar salsa. Miré a mi alrededor y le pedí a una joven si quería bailar conmigo. Era una gran bailarina y una mujer muy sexy. Bailamos algunas piezas. Me dijo que después de la fiesta iba a ir con un grupo a bailar a un club llamado La Habana, por si quería acompañarlos. Me hubiera gustado, pero no fui, me sentí mayor para acompañar a aquellos jóvenes que bailaban salsa mucho mejor que yo.
 
   Pasé un buen día y me divertí en aquella estupenda fiesta. Por otra parte, creo que la conversación que había mantenido con Ewald había sido muy clarificadora, al menos me abría la posibilidad de que si se rechazaba la propuesta de centralización probablemente después del 31 de julio me quedaría en Madrid. 
 
   
  
 



Capítulo 13
 
   El lunes, día 8, vino a verme Vadim. Esta vez no le sudaban las manos. Me felicitó por mi nombramiento y me agradeció el suyo. Era uno de los promocionados como jefe de Compras en la nueva organización de Operaciones, reportando directamente al director de Operaciones. 
 
   Entre otras cosas, me informó de que había negociado el precio del mobiliario de las nuevas oficinas de Moscú con un importante descuento, y de haber conseguido una reducción del precio de mi habitación en el hotel Radisson. Pagaría ciento veinte dólares diarios desde el día 5 de julio.
 
   Olga también me dio la enhorabuena y me preguntó si quería nuevas tarjetas de visita. Dije que sí y me pidió que le preparara el texto a poner en ellas. Un par de semanas después me las entregó. Estaban escritas por un lado en inglés y por el otro en ruso.
 
   Me dijo que iba a prepararme un documento en el que se acreditara que yo residía y trabajaba en San Petersburgo. Con él tendría un descuento importante en museos y teatros, me explicó. Le entregué una foto y ella escribió el papel en ruso, lo firmó ella misma y le puso el sello de la empresa. Me hizo también un carné plastificado con esa misma información.  
 
   ***
 
   Al llegar a mi cuarto en el hotel, por la tarde, encontré en la mesa redonda una bandeja con dos cervezas Heineken y un plato de varios compartimentos llenos de frutos secos. Había almendras, cacahuetes pelados, pasas y anacardos. Es algo que hacían en el hotel al menos una vez por semana. A veces traían un plato con tres o cuatro bombones, exquisitos; otras, un cestillo de frutas, y siempre, una tarjeta que ponía «una atención del hotel». Sin embargo, la tarjeta de esa tarde, manuscrita en inglés, estaba firmada por Ekaterina, una camarera que servía en el restaurante. El texto decía algo así: «Querido señor Navarro, deseo que se encuentre bien en San Petersburgo y que sus negocios estén teniendo éxito. Le dejo esta atención del hotel. Cuente usted conmigo para cualquier cosa que necesite». Y luego se despedía deseándome otra vez suerte en los negocios. 
 
   Leí la nota varias veces, incluso en voz alta, tratando de encontrar el significado correcto a las palabras y frases inglesas; frases convencionales, pero a la vez tan personales… «Cuente usted conmigo para lo que quiera». ¿Era una invitación para algo más que el servicio habitual de una camarera de hotel? Estuve dándole vueltas al asunto y en los días subsiguientes, buscando encontrar a Ekaterina en mis cenas en el Barbazán. Cuando la vi de nuevo, después de la tarde en que encontré la nota, la miré atento a cualquier señal que pudiera aclarar mis dudas, pero su expresión era la misma de siempre: sonriente, amable en el saludo y en el trato, con sus labios pintados de rojo, su pelo recogido en una cola y sus ojos verdes.
 
   Una noche, cenando con Frank, le conté, después de pensar si debía hacerlo, lo de la nota de Ekaterina; me dijo:
 
   —¡Pregúntaselo a ella, Manuel!, si no lo haces no te enterarás nunca de si te está ofreciendo algo más. 
 
   Pensé que tenía mucha razón.
 
   ***
 
   El sábado, día 13,  estuve en la cafetería Mocco Club. Pedí un té con limón y un trozo de tarta de manzana. En eso consistió mi almuerzo. Desde mi mesa podía ver, enfrente, el mercadillo de cuadros de la Nevsky prospekt, donde me había detenido con frecuencia para curiosear y preguntar precios. Había un par de pinturas que me gustaban especialmente y me dije que las compraría antes de volver a Madrid. Eran retratos al óleo de dos ancianos campesinos con una larga y poblada barba blanca. No sé por qué me atraían tanto aquellas dos caras rusas. Todavía recuerdo los ojos penetrantes de los ancianos, que me miraban como preguntándome qué hacía yo en San Petersburgo si no era ruso, sino solo un expatriado. Pregunta que me hacía a mí mismo con tanta frecuencia.  
 
   La cafetería Mocco Club no era un lugar espacioso, pero rara vez estaba llena, lo que no decía mucho en su favor. Sin embargo, la música ambiental era suave y el sitio muy tranquilo, como para observar y relajarte, pues nadie hablaba en voz alta como suele hacerse en las cafeterías españolas. A veces entraba alguien, miraba las tartas expuestas en una vitrina que había sobre el mostrador, leía la lista de precios y se marchaba sin pedir nada.  No sé si porque eran elevados en comparación con los de otras cafeterías. A mí ese asunto me preocupaba bien poco.
 
   Ese sábado me sirvió una camarera que parecía no entender bien el inglés. Le pregunté su nombre. «Nadia», respondió. Me pareció una mujer atractiva, muy joven, tal vez una estudiante que a la vez trabajaba en el bar.
 
   El domingo a mediodía volví a Mocco Club. Puede que por ver a Nadia. Tomé té con limón de nuevo, pero esta vez probé la tarta de chocolate. Creo que estaba mejor la de manzana del día anterior. No me sirvió ella, sino otra camarera. Pero no pude dejar de mirar a Nadia, mientras servía otras mesas. Se dio cuenta de que la observaba y me sonrió; se hizo la interesante y sus ojos se detuvieron unos instantes en los míos. Yo también le sonreí, claro, y razoné que era tan joven que podría ser mi hija. No dejé de pensar en ella el resto del día. 
 
   ***
 
   Una tarde, después del trabajo, Misha me llevó de vuelta al hotel por un camino distinto del habitual. Cruzamos el Fontanka por el puente Anichkov. Uno de los más bonitos de la ciudad. Tiene cuatro esculturas ecuestres de bronce, una en cada esquina. Cada una de ellas representa un caballo levantado sobre sus patas traseras y un hombre con las riendas agarradas en actitud de dominarlo. Ninguna de las figuras es igual a las otras. Cuando pasaba por el puente en alguna de mis caminatas por la Nevsky prospekt, a veces encontraba gente que buscaba con la vista algo debajo de uno de los caballos.   
 
    [image: ] 
 
    
 
   —Misha, ¿por qué los turistas se detienen ante uno de los caballos y miran sus genitales?
 
   Misha era un hombre reservado pero si le preguntaba siempre tenía una respuesta que ofrecer. 
 
   —Se dice que el escultor, un alemán llamado Clodt, para vengarse del amante de su mujer, dibujó la cara del mismo en los huevos del caballo. 
 
   Días después, me acerqué al corcel en cuyos genitales debía hallarse la cara del amante. No pude encontrarla, de modo que pensé que la leyenda no era más que la broma de algún gracioso. Lo cierto, sin embargo, es que cada vez que cruzaba el puente, había alguien mirando los bajos del cuadrúpedo.
 
   ***
 
   Al llegar del trabajo y entrar en el vestíbulo del hotel, vi a Paul sentado a una mesa del lobby bar con una mujer. Fingí que no los había visto y subí a «mi casa». Mientras me aseaba un poco, estuve considerando si debía bajar a saludarlos o no, pues si esa mujer era su amante no querría que los molestara. En eso sonó mi teléfono móvil.
 
   —¿Manuel, dónde estás? 
 
   Era la voz de Paul.
 
   —Estoy en el hotel, en mi habitación.
 
   —¿Por qué no bajas a tomar algo con nosotros? Estoy en el lobby bar. Quiero presentarte a una amiga.
 
   —De acuerdo, en unos minutos estoy ahí.
 
   Me había evitado tener que tomar la decisión. Cuando iba hacia el ascensor pensé que no me apetecía demasiado conocer a la amante de Paul. Era una situación embarazosa. Pero si me había llamado sería porque no le importaba que la conociera, fuera o no su amante. Al llegar junto a ellos, Paul se levantó para hacer las presentaciones. La mujer permaneció sentada, mirándome sonriente.
 
   —Este es Manuel —dijo Paul—, nuestro director de Operaciones. Ella es Ainura, nuestra asesora financiera del banco. 
 
   Fue entonces cuando ella se levantó. Nos saludamos con dos besos y nos sentamos los tres.
 
   —¿Qué tomas, Manuel? —preguntó Paul.
 
   —Tomaré una cerveza.
 
   La charla giró en torno a nuestro origen. Él era belga, ella había nacido en Kazajistán y yo en España. Así que la conversación dio para un rato. No me pareció una mujer guapa, pero tenía una cara interesante, de rasgos asiáticos, y unos cuarenta y tantos años. 
 
   Poco después se nos unió Tania, que se alojaba en el hotel Corinthia Nevsky Palace, como hacía siempre que venía de Moscú para alguna reunión o a resolver asuntos relacionados con nuestras oficinas en San Petersburgo. Paul propuso que fuéramos a cenar a un restaurante español, Las torres, que estaba en la misma acera, al lado del hotel Radisson. 
 
   —En honor a Manuel vamos a cenar en un restaurante español.
 
   Nadie puso ninguna objeción. Yo ya conocía el restaurante, había estado un par de veces y tenía anotado en mi Guerrero: solomillo de ternera con guarnición de patatas al horno y ensalada. Por lo demás, el sitio no tenía de español más que algunos adornos tópicos y los nombres de los platos de la carta; ninguna camarera, que vestían de negro con delantal rojo, hablaba español y la comida no me recordaba para nada a la de mi país. Lo único, el vino Sangre de Toro, de bodegas Torres. Pero había flamenco y tango en directo los fines de semana, a las nueve de la noche. 
 
   Nos sentamos a una mesa para cuatro: yo a la derecha de Paul, enfrente de Ainura; Tania a mi lado. Recuerdo que él pidió paella. Yo le dije que ese plato era muy fuerte para la cena, pero insistió en pedirla. Naturalmente, pedimos Sangre de Toro porque no vi en la carta ningún otro vino que yo conociera y pudiera recomendar. Paul me hizo probar la paella para que le diera mi veredicto. No quise desilusionarlo, no estaba en su punto pero era comestible, así que le dije que no estaba mal. 
 
   Hablamos de todo un poco. Del trabajo, de la familia... Ahora ya sabía que Paul estaba casado y que Ainura no era su amante, sino solo una amiga o, más bien, una conocida como consecuencia del trabajo. Ainura estaba divorciada. Me extendí hablando de mi familia, de mi país. Paul era un buen conocedor de nuestra guerra civil, comentó haber leído un libro sobre el tema, escrito por un inglés. Y había estado en España un par de veces: una en la Costa del Sol y otra visitando Madrid y ciudades cercanas como Toledo, Segovia y Ávila.      
 
   En un momento determinado, la conversación de Tania y Paul derivó hacia asuntos del trabajo relacionados con el HC, con las listas de expatriados y subcontratados. Y fue entonces cuando me descubrí hablando animadamente con Ainura de nuestras aficiones y de cómo ocupábamos el tiempo libre en Saint Pete. Ella vivía sola en un apartamento céntrico, muy cerca de la Nevsky prospekt. Me dio la impresión de que hacía demasiadas preguntas personales; quizás lo único que pretendía era ser amable conmigo. Me sentí atraído por ella, esa es la verdad, pero a la vez no pude dejar de imaginarme caminando con dificultad por una tela de araña. Me acordé de Luc y de sus ocho años en Rusia.
 
   —Tengo que marcharme, mañana he de madrugar —dijo Ainura de súbito. 
 
   Pero antes nos habíamos intercambiado nuestras tarjetas de visita y prometió llamarme el fin de semana. Nos levantamos para despedirla. Y a mí no se me ocurrió acompañarla, ni siquiera hasta la puerta del restaurante. Puede que lo pensara, pero no lo hice. Me quedé sentado a la mesa con Tania y Paul. 
 
   Él pidió otra botella de Sangre de Toro. Y se nos hizo muy tarde hablando de Igor Kozlov, el director de Ventas, que era también director de Conmutación. Los tres opinábamos que debía dejar uno de los dos cargos, pero a esas horas de la noche nuestras cabezas no estaban ya muy despejadas, al menos la mía. 
 
   Pasaron por entre las mesas del restaurante unos personajes muy famosos en Saint Pete: Lenin y Brezniev. Aceptaban dinero por posar para una foto Polaroid. Paul los llamó y nos regaló una a Tania y otra a mí. En ella estamos los tres con Lenin y Brezniev. La foto, que aún conservo, está dedicada por estas personas que se parecían tanto a los mandatarios soviéticos. 
 
   Esa noche me dormí pensando en Ainura. El sábado y el domingo siguientes esperé su llamada. No me llamó. Yo tampoco quise hacerlo, aunque estuve a punto de marcar su número un par de veces. 
 
   
  
 



Capítulo 14
 
   Sentados en dos taburetes de la barra del bar Cannelle, tomando unas cervezas, Luc me contó esta historia.
 
   »Estaba cenando en la terraza del bar del hotel Europa. Ya casi había terminado, cuando se acercó una mujer. Tendría unos veinticinco años y estaba buenísima. La mujer me pidió fuego. La invité a sentarse. Aceptó y se acomodó en una silla, cruzando sus largas piernas y dejando ver sus muslos. Hablaba un inglés muy fluido. Pedí una botella de Barolo del 96, de ochenta dólares. Charlamos animadamente mientras saboreábamos el vino. Noté que ella no bebía demasiado, lo hacía a pequeños sorbos. Cuando terminamos la botella, pedí una cerveza. Ella no quiso nada más. Charlando y flirtenado se nos hizo bien tarde.
 
   »Lyudmila, así se llamaba, me invitó a su casa. Nos levantamos de la mesa y tuve que agarrarme de su brazo porque apenas podía mantenerme erguido. Me ayudó a subir a su coche, aparcado muy cerca. Condujo hasta su casa, un bloque de apartamentos situado en el Sur, cerca del aeropuerto. Luego de entrar me desnudó y metió en la cama de un dormitorio pequeño. Estaba casi dormido y todo me daba vueltas.
 
   »A la  mañana siguiente desperté tumbado en la entrada al patio de un edificio de la Nevsky prospekt con un fuerte dolor de cabeza. No sabía qué hora era, alguien que pasaba me dijo que las seis. Yo estaba vestido, pero eché en falta la cartera y todo lo que llevaba de valor: un anillo de oro que me había regalado Natasha, y el reloj».
 
   —Joder, Luc, y ¿qué hiciste? 
 
   —Comprarme otro reloj, Manuel.  
 
   Aquella tarde Luc estaba muy triste y supongo que necesitaba sincerarse con alguien. 
 
   —Manuel, he decidido dejar la empresa. ¡Estoy hasta los huevos de soportar a mi jefe! Lo voy a mandar todo a la mierda.
 
   —¿Y qué vas a hacer luego?
 
   —Todavía no lo sé. Puede que me quede algún tiempo en Moscú. Puede que busque otro trabajo allí. No lo sé... Después de unos años más quiero volver a Bélgica. Echo mucho de menos mi país.
 
   —¿Y Natasha…? 
 
   —Vendrá conmigo, naturalmente.
 
   No volví a verlos. Pero unos días después, Luc me llamó por teléfono a la oficina y dijo que quería ir con ella de vacaciones a España.
 
   —¿Conoces algún sitio de playa que esté bien?
 
   —Claro, pero mejor toma nota...
 
   Le di el teléfono de un conocido de Madrid, que tenía una agencia de viajes. Algún tiempo después supe por mi amigo que no lo había llamado.  
 
   ***
 
   El 31 de julio taché en el calendario que colgaba de la pared del despacho mi último día de estancia en San Petersburgo hasta después de las vacaciones de verano. Frank estuvo de acuerdo en que me tomara tres semanas, aunque le hubiera gustado que solo hubieran sido dos. El último día de julio estaba acordado de antemano, pues el billete de avión, guardado como un tesoro en la caja de seguridad de mi habitación del hotel, era el que saqué con la ida a San petersburgo el 13 de mayo. De vez en cuando al abrir la caja fuerte para coger dinero, lo miraba y confirmaba la fecha por si se trataba de una fantasía mía o estaba en un error. Pero no, era una fecha real.
 
   La noche anterior preparé el equipaje. Coloqué a duras penas los regalos en la maleta. En la cartera de mano puse el pasaporte, el billete de avión, el libro que leía a la sazón, La trilogía de Nueva York, entre otras cosas, y algunos papeles de trabajo. En una bolsa de plástico metí las botellas de Heineken que había acumulado en el frigorífico de la habitación. 
 
   Misha vino a recogerme a la hora de costumbre para llevarme a la oficina. Tuvo que esperar un poco porque yo tenía que pagar la cuenta del hotel y reservar habitación para el 25 de agosto. Antes de subir al Renault Laguna le di la maleta, que colocó en el maletero del coche, y la bolsa de las botellas de cerveza para él. Me dio las gracias, sonriente, y las colocó en el maletero. 
 
   Dejé las oficinas a la una y tomé el vuelo de Lufthansa de las tres y diez, después de despedirme de él hasta mi vuelta. Me deseó buen viaje y buenas vacaciones. Nos estrechamos la mano. Aunque me hubiera gustado darle un abrazo.
 
   Cuando embarqué rumbo a Frankfurt, donde haría trasbordo, pese a las ganas de ver a la familia y de pisar de nuevo tierra española, sentí pena de dejar San Petersburgo.
 
   
  
 



Segunda parte. La soledad y las nieblas. Agosto a diciembre del 2002
 
   


 
   
  
 



Capítulo 15 
 
   Domingo, 25 de agosto 
 
   El vuelo de Spanair de las diez menos cuarto de la mañana de Madrid a Frankfurt salió a las doce y veinte. Tuve tiempo de enojarme, calmarme, impacientarme, resignarme, tomar un café, leer, pensar… Creo que, luego de las vacaciones, me apetecía regresar a San Petersburgo. Es extraño. No sé, es como si me hubiera acostumbrado a estar solo. Pero no, creo que no es eso, estoy convencido de que cuando lleve unos días en San Petersburgo tendré las mismas ganas de volver a Madrid que tenía antes de las vacaciones.
 
   Llegué a Frankfurt a las dos y media. Como perdí el vuelo, tuve que cambiar el tique. Aquellos pasillos de la terminal eran tan largos que parecía que no iba a alcanzar nunca el despacho de billetes. Conseguí uno para el vuelo de las seis menos diez de la tarde, el mismo que tomaron Juana y las niñas en junio. El avión aterrizó en San Petersburgo a las diez y media. No había nadie esperándome en el aeropuerto. Lo pensé durante el vuelo: «Misha habrá creído que no venía hoy y se habrá marchado». Tenía que haberlo llamado por teléfono, pero no quise que me esperara. Tomé un taxi y a las once y media me dejó en el hotel Radisson. Esta vez me dieron la habitación 339, que da a un patio interior, como la que tuve antes. Parece muy silenciosa.
 
   Lunes, 26 de agosto 
 
   Hoy, al ir a la oficina con Misha, había una ligera niebla y la temperatura era de veinte grados. Más tarde se levantó la niebla y salió el sol, un espléndido sol de verano. Misha suele ir callado, pero hoy me preguntó qué tal las vacaciones y se disculpó por no haberme esperado anoche. Es un hombre muy discreto. Me cae bien y, no sé cómo decirlo, me siento seguro cuando voy con él en el coche. 
 
   Al llegar advertí que las plantas que tengo en el alféizar de la ventana y sobre la mesa del ordenador están mejor que cuando las dejé el 31 de julio. No sé quién las habrá cuidado en mi ausencia. He revisado el correo electrónico y los papeles pendientes. Luego llamé a Alex. Tomamos café y me puso al día de lo ocurrido desde que me marché. En definitiva: nada importante. Las cosas funcionan con normalidad. Todo está tranquilo. Yo también y he vuelto con ganas de trabajar. A Olga la encuentro fantástica. Me dice que Frank ha cancelado el viaje a Saint Pete, que tenía previsto para esta semana. Yo esperaba verlo pronto y saber cómo iba el asunto de «la centralización». Tendré que llamarlo. No he tenido ninguna noticia desde mediados de agosto, cuando me llamó por teléfono, estando yo en la playa, y me dijo:
 
   —Manuel, ¿cómo estás? ¿Todo bien? 
 
   —Sí, sí, perfecto. Descansando. ¿Y tú? ¿Y tu familia?
 
   —Todo bien. Mira, el Comité de Dirección no ha tomado ninguna decisión sobre la concentración de los recursos de Operaciones. Ya sabes, Móviles se ha negado una vez más. 
 
   —¡Vaya!…, no es una buena noticia. Yo contaba con que aprobaran el cambio. Y ¿qué hago? ¿Me quedo en España? 
 
   —Tendremos que seguir peleando, Manuel. Tú te vienes. Sigue adelante y confía en mí. 
 
   Que no se tomara ninguna decisión me enrabietó, pero pronto se me pasó, lo tomé con calma, estaba de vacaciones. 
 
   Esta tarde he dado un paseo por la orilla del río Fontanka. Me detuve junto a un hombre que estaba pescando con caña. Me acerqué a él, apoyé los brazos en el pretil metálico que separa el malecón del canal y estuve así un buen rato, observando el discurrir del agua oscura y cómo pescaba. Usaba lombrices como cebo. En un momento dado sacó un pequeño pez, lo desclavó del anzuelo con sumo cuidado y lo devolvió al río, cuya corriente se lo llevó flotando en la superficie hasta que, supongo, volvió a mover las aletas para nadar. Me hubiera gustado preguntarle al pescador qué clase de pez era, pero él no hablaba inglés ni yo ruso. Sé que no hablaba inglés porque cuando llegué le dije si había pescado algo y él sonrió sin contestarme. De vez en cuando pasaba un barco lleno de turistas. Cuando veo uno de esos barcos siento nostalgia de mi familia y de los momentos felices que pasamos en junio. 
 
   Fui a cenar a Mama Roma. Estaba casi lleno. Tomé una pizza de prosciuto de Parma y mozzarella, exquisita, y una cerveza Tuborg. Me siento a gusto en ese sitio a pesar de que las camareras me parecen antipáticas y ninguna habla inglés. Hay que pedir la comida señalando en la carta con el dedo el dibujo del plato que deseas tomar, para que te entiendan. Pero te acostumbras.  
 
   Martes, 27 de agosto 
 
   Anoche dormí de un tirón siete horas seguidas. 
 
   Por la mañana, al entrar al comedor del hotel, me encontré con un grupo de turistas que ocupaban casi todas las mesas. A las ocho y media, cuando me ha recogido Misha, la temperatura era de diecisiete grados. 
 
   Hoy estuve muy atareado en la oficina. 
 
   Volví a cenar a Mama Roma. Está en la Karavannaya ulitsa, la segunda calle a la derecha, después del río Fontanka, yendo por la Nevsky prospekt hacia el Hermitage. Las camareras visten blusa blanca con un lacito rojo en el cuello, falda negra, chaleco y delantal verdes, medias y zapatos negros. He observado detenidamente a cada una de ellas y puedo afirmar que ninguna destaca por su belleza ni por su amabilidad. La música que sale de los altavoces es italiana. Sobre las mesas hay mantel blanco y las sillas son de madera. En el centro de la sala tienen un bufé de ensaladas variadas. Todo está muy limpio. Señalé en la carta linguini con langostinos tigre y pedí una cerveza Tuborg mediana. Todavía no me habían servido la pasta, cuando entró al restaurante un hombre moreno de piel y pelo negro, bajito, que me pareció el encargado por la familiaridad con que se dirigía a las camareras. Me saludó en italiano al pasar junto a mi mesa, debió de pensar que yo era italiano también. Los linguini llevaban una salsa de tomate con setas, berenjena y trozos de langostino. Estaban buenos, así que anoté en mi cuaderno Guerrero: linguini en Mama Roma, cuatrocientos cincuenta rublos. Por cierto, he de cambiar euros en el hotel. 
 
   Antes de cenar, di un paseo por la Nevsky prospekt y me acerqué hasta el teatro Alexandrinsky para ver si habían cambiado la programación. En julio estuve viendo Giselle, por el Russian Ballet, y ayer repetían la misma función. La temporada de verano acaba el 2 de septiembre, y a partir de esa fecha en lugar de ballet habrá teatro. Debería aprender ruso como me sugirió Tania, pero es tan difícil que no quiero hacer ese esfuerzo. 
 
   He hablado con Juana por teléfono. Dice que todo está bien en Madrid. Me dormí leyendo Los cuentos de la Alhambra, no es que no me guste el libro, claro, pues contiene relatos de agradable lectura, me quedé dormido porque tenía sueño y estaba cansado. Es uno de los libros que traje de Madrid. Los tengo colocados, uno encima de otro, en las mesillas de noche. 
 
   Miércoles, 28 de agosto 
 
   —Misha, ayer vi que están restaurando la fachada del teatro Alexandrinsky.
 
   —Manuel, el teatro Alexandrinsky es el más antiguo de Rusia.
 
   —No lo sabía.
 
    —Fue fundado en 1756 y recibe ese nombre por Alejandra, la esposa de Nicolás I. 
 
   —Un edificio que ya han terminado de restaurar es el del número ochenta y cuatro de la Nevsky prospekt, el que hay enfrente del hotel Radisson. 
 
   —En los bajos de ese edificio hay un night club y un restaurante de nombre Magrib —dijo—, he oído que se come bien. 
 
   —Iré uno de estos días, ya te contaré.
 
   Hoy cené en el restaurante del hotel, el Barbazán. Me sirvió Ekaterina. Es una mujer de unos treinta y cinco años, puede que alguno más. Me parece atractiva y, sin embargo, no es ni alta ni guapa, tiene las caderas anchas y las piernas cortas, pero su sonrisa es de las que se contagian y sus ojos son grandes y verdes, preciosos. Lleva el pelo recogido detrás en una cola, y los labios pintados de un rojo que para mi gusto es exagerado. No es la primera vez que me sirve la cena. Me gusta Ekaterina, no por su físico, sino por su simpatía. Tomé crema de champiñón, spaghetti al pesto y una cerveza Báltica número 7. Me encanta cómo preparan los spaghetti, les ponen muchos piñones y beicon en abundancia, pero otra vez no tomaré la sopa, es demasiado para la cena y luego duermo mal. 
 
   Jueves, 29 de agosto 
 
   Bajé en el ascensor con una señora italiana. Tendría más o menos mi edad. Le he preguntado si está aquí por turismo. Dice que forma parte de un grupo de la industria farmacéutica. Han venido a una convención y se quedarán hasta el sábado. Hoy visitarán Pushkin y mañana Peterhof. Me animó hablar con ella en italiano. 
 
   Me sirvió el café del desayuno Cara de Luna. En realidad, su nombre es Natasha, pero tiene la cara redonda como de luna llena, los ojos rasgados, asiáticos, como los de Ainura, y la piel muy blanca. Tendrá unos veinte o veintiún años. Es delgada, uno setenta, pelo negro recogido en una cola que le llega hasta la cintura; piernas largas, bien formadas. No sé por qué está siempre seria. Tal vez sea porque le gustaría estar estudiando en lugar de sirviendo como camarera de hotel, aunque yo pienso que servir en este hotel no está mal, es un buen empleo; seguro que las camareras a veces sonríen por obligación, porque se lo exige su trabajo. Me gustaría ver desnuda a Cara de Luna, con el pelo suelto cayéndole por la espalda. Si cierro los ojos la veo acercándose a mí con la bandeja en las manos y una cinta roja recogiéndole el pelo. 
 
   Viernes, 30 de agosto 
 
   Mientras desayunaba hoy, leí la hojita que dejan en la mesa para informar a los clientes del hotel  —la mayoría turistas— de los eventos culturales más importantes de la ciudad y del tiempo previsto. En el pequeño teatro Hermitage echan El lago de los cisnes. 
 
   Preparé con Alex el listado del HC de fabricación para externalizar —término que utilizamos para echar a ciertas personas y contratar el sevicio o la mano de obra a empresas externas—, que Frank no deja de reclamarme. Es una de las tareas que peor llevo.
 
   Igor Kozlov, el director de Ventas y Conmutación, vino a verme con un problema sobre reparaciones de tarjetas electrónicas. Llevaba una corbata azul con un gato negro dentro de un cuadrado blanco. Era la misma desde que llegué en mayo, no exagero. No sé por qué no cambia. ¿Quizás por una apuesta o porque se la regaló una persona muy querida o en cumplimiento de una promesa? Debería regalarle una, aunque no creo que sea buena idea. Igor es una persona muy amable. Con él hablo a menudo. Y apoya mi propuesta de centralización.    
 
   He notado un cambio a mejor en la comida de la cantina. Tal vez sea debido a que mi estado de ánimo es excelente. 
 
   Me llamó Frank. Dice que vendrá el martes que viene, tres de septiembre, con Klaus-Dieter König, el director de Móviles. He de pensar cómo consigo convencerlo, a Klaus-Dieter, para que acepte los cambios de estructura en Operaciones. No me cayó bien este tipo cuando me lo presentaron en Stuttgart. Me pareció un tío arrogante, poco receptivo a los cambios en Operaciones. 
 
   Esta tarde una señora me ofreció un perrito. Hay gente que vende de todo en la calle: helados, bebidas, ramitos de flores silvestres, cachorros de cualquier especie animal —¡hasta serpientes!—, libros usados, comida rápida, cuadros, grabados, paquetes de cigarrillos, cigarrillos sueltos, sandías… Guardan las sandías en una suerte de jaula metálica, esférica, de color verde, de unos dos metros de diámetro. Me pregunto cómo harán para retirar las que se vayan pudriendo con el paso del tiempo. Hay muchas tiendas de CD’s de música, donde puedes encontrar cualquier disco a un precio de ochenta rublos —menos de tres euros—. No sé si son discos piratas, aunque por su aspecto parecen legales; tienen la carátula a colores y van dentro de su cajita de plástico duro. Ir de compras a estas tiendas es una de las aficiones favoritas, diría que obsesiones, de Frank. Supongo que regala discos a todos sus familiares, amigos y conocidos cuando vuelve a Alemania. 
 
   Cambié en el hotel cien euros, me dieron tres mil siete rublos. 
 
   Decidí ir a cenar al Brazilia —con z—, un restaurante cuya especialidad, según menciona la revista de ocio del hotel, es el auténtico rodizio brasileño. Con música de jazz y sudamericana en directo. Está en la Kazanskaya ulitsa, número 24, cerca de la catedral de Nuestra Señora de Kazán. Estuve allí. Es un sitio original, agradable, pero estaba completo. «Todo reservado», dijo un camarero ruso en inglés. Cogí una tarjeta para llamar antes de ir otro día. 
 
   El restaurante Tinkoff está en el número siete de esa misma calle. Fabrican en el mismo local hasta ocho variedades distintas de cerveza. Hay música de jazz en directo, dos pantallas grandes de televisión y otras muchas pequeñas, distribuidas por los distintos espacios. Fui por primera vez con Frank y luego con Luc y Natasha, su novia. Entré a cenar y tomé codillo al horno con guarnición de col y ensalada fría de patatas y una cerveza pilsen filtrada. Pagué setecientos rublos. Lo anoté en el cuaderno Guerrero. Es un sitio con muy buen ambiente y buena comida, aunque ruidoso, debido a la cantidad de gente que acude a cenar o a beber cerveza.
 
   El equipo español de Baloncesto se ha impuesto al de Yugoslavia por 71 a 69 en el mundial, con 25 puntos de Pau Gasol. No ganábamos a Yugoslavia desde 1984, cuando logramos la medalla de plata en los Juegos Olímpicos de Las Ángeles. El Real Madrid ganó la Supercopa de Europa al Feyenord holandés por 3 a 1, en Montecarlo. He visto el partido por la cadena de televisión rusa PTP —debe leerse RTR.   
 
   Sábado, 31 de agosto 
 
   La camarera que me sirvió el café del desayuno se llama Anastasia. Lleva una plaquita con su nombre en el pecho, como todas las camareras. Me gusta mucho más Cara de Luna, pero Anastasia es más servicial y amable. Hoy me ha traído un cenicero a la mesa sin habérselo pedido. Eso no lo haría nunca Cara de Luna, estoy convencido. Anastasia tendrá unos veinte años. Es bajita —no superará el metro cincuenta y cinco—, regordeta, pelo negro y corto con flequillo hasta las cejas, mandíbula ancha, nariz respingona, sonrisa permanente. Me recuerda a una muñeca matriushka. Pese a su amabilidad, me quedo con Cara de Luna.
 
   Fui caminando desde el hotel hasta el teatro Mariinsky, llamado así en homenaje a María Fedorovna, esposa de Alejandro II. Cuando llegué, sobre las dos y media de la tarde, estaba cerrado. Un cartel anunciaba que no había función hasta el 6 de septiembre. La fachada estaba andamiada, la están pintando de verde pálido y las cornisas de blanco. 
 
   Para llegar al teatro fui paseando por el siguiente itinerario: Nevsky prospekt hasta la catedral de Kazán, he visitado de nuevo la catedral; luego seguí por la Nevsky prospekt hasta el río Moika, giré a la izquierda y continué a lo largo del río hasta la Isaakievskaya ploshchad, donde está la catedral de San Isaac y el palacio Mariinsky; en esta plaza había un tablado donde tocaba un grupo de rock y la gente tomaba Sprite, bebida cuyo nombre figuraba en varios carteles publicitarios. Me detuve unos minutos, luego continué bordeando el Moika hasta la Glinki ulitsa, giré a la izquierda y caminé recto hasta la Teatrálnaya ploshchad, donde está el teatro Mariinsky y, enfrente, el conservatorio Rimsky Korsakov. Hay una estatua de este compositor al lado, en una pequeña plaza. 
 
   De vuelta al hotel entré al restaurante Strogonoff, por curiosear. Está en la Nevsky prospekt, en el palacio del mismo nombre. El restaurante es una gran terraza cubierta por un toldo. Me encontré con un grupo de españoles, lo que no es muy frecuente, y estuve hablando con algunos de ellos. Eran de Pamplona y venían de visitar Moscú. Una señora del grupo me hizo una observación acerca de los rusos; dijo que le habían parecido serios, poco amistosos, y que no se esforzaban nada por entenderlos. Naturalmente, la señora no hablaba ruso ni inglés, pero yo asentí como dándole la razón, no quería entablar una discusión.  
 
   En la cafetería Mocco Club tomé un capuchino y un trozo de tarta de manzana. Me sirvió Nadia. Sigue pareciéndome una joven guapísima. La observé mientras servía otras mesas.
 
   El otro día, hablando con un ingeniero de pruebas, se quejó de lo poco que gana. Menos de mil dólares al mes, doce pagas al año. Me acordé de esa conversación y cuando volvía al hotel estuve mirando los precios de la ropa en los escaparates de la Nevsky prospekt. Por ejemplo, una chaqueta americana de caballero cuesta entre trescientos y cuatrocientos dólares. Claro que en tiendas del extrarradio o en los mercadillos siempre se podrá encontrar ropa más barata, como sucede en España. El caso es que la gente en general no viste bien. Excepto Olga Isaeva, ella sí, normalmente de sport, pero siempre va perfecta. 
 
   Ya han terminado de restaurar varios edificios de la Nevsky prospekt. Las fachadas son de colores suaves. Un marcador digital que hay en la Malaya Sadovaya ulitsa cuenta los días que faltan para el 27 de mayo de 2003, 300 aniversario de la fundación de la ciudad. Hoy faltan 268 días. Supongo que querrán tener todo listo para el evento, al menos, las fachadas. 
 
   
  
 



Capítulo 16   
 
   Domingo, 1 de septiembre
 
   Anoche me dormí tarde leyendo la guía de San Petersburgo que me dejó Marta en junio. Creo que el haber decidido escribir este diario ha servido para aumentar mi curiosidad por la ciudad; ahora veo menos la televisión y paseo mucho más. Esta mañana, sin ir más lejos, visité el monasterio de Alexander Nevsky. Está al final de la Nevsky prospekt, que es la principal arteria de la ciudad, y la avenida más larga: mide 4,7 km. Misha me dijo que Nevsky significa «del Neva». 
 
   Mientras escribo esto en mi diario aún recuerdo el olor a pan recién hecho que salía de la panadería que hay dentro del recinto, junto a la catedral de la Santísima Trinidad. Había cola para comprar bollos y pan. Esta vez no visité los cuatro cementerios que hay a la entrada, enfrente y detrás de la catedral. Ya había estado viéndolos una tarde de julio con Frank y, la verdad, no son lugares de mi devoción, aunque hay tanta tranquilidad entre los muertos que invitan a pensar en los vivos más que en ellos. Entré en la catedral. Celebraban un funeral en ese momento. Tampoco es que me guste asistir a los funerales. Me acerqué hasta el féretro y observé al finado, un hombre de avanzada edad. Luego me coloqué con discreción entre sus familiares y amigos, que vestían de negro, seguían los cánticos que dirigía un pope, oraban, hacían reverencias y se santiguaban repetidamente. Yo no hice ninguna reverencia ni pude seguir los cánticos, pero me santigüé también, aunque no como ellos, sino tocando primero el hombro izquierdo y luego el derecho. Te haces un lío si lo intentas al revés. A la salida del recinto amurallado del monasterio, en el puente, había decenas de mendigos y puestos de souvenirs. Dejé algunas monedas en sus recipientes o en sus manos, según viniera al caso.  
 
   De vuelta al hotel, caminaba distraído por la acera de la Nevsky prospekt, cuando de súbito se acercó a mí un grupo de gitanos compuesto por varias mujeres y niños. Eran unos diez y digo que eran gitanos por su aspecto: las mujeres vestían faldas largas de rayas y estampados de colores vistosos, llevaban un pañuelo cubriéndose la cabeza, eran de tez oscura y pelo negro. Cuando advertí que se acercaban a mí, pensé que venían a pedirme dinero; sin embargo, sus intenciones eran otras. Me rodearon entre todos, me agarraron y empujaron contra el escaparate de una tienda; en pocos segundos sentí mil manos rebuscando en mis bolsillos. A pesar de que había mucha gente en la avenida, solo una señora que pasaba en ese momento les gritó para que me dejaran en paz. Yo intentaba desasirme de ellos sin conseguirlo hasta que noté que dos pequeñas manos sacaban algo de mis bolsillos. Sujeté las dos manitas y recuperé el pasaporte y el dinero; a continuación, conseguí que me soltaran haciendo movimientos violentos con los brazos y las piernas y gritando no recuerdo exactamente qué; en castellano, supongo. Ha sido la primera vez que han intentado robarme desde que pisé Rusia. Había conseguido liberarme por completo del miedo con que llegué, inducido por las precauciones que aconsejan las guías turísticas. A partir de ahora tendré que llevar más cuidado.
 
   Desde «mi casa» he hablado por teléfono con Juana. Dice que Marta ha vuelto de su viaje a Portugal y que todos están bien.
 
   El Real Madrid ha fichado al brasileño Ronaldo por cuarenta y cinco millones de euros. ¡Qué barbaridad! 
 
   Lunes, 2 de septiembre
 
   Mientras desayunaba leí que echaban Giselle en el teatro Mussorgsky y El lago de los cisnes en el pequeño teatro del Hermitage. Decía la hojita que habría nubes y claros y la temperatura sería de diecinueve grados de máxima y diez de mínima.
 
   —Misha, ayer intentaron robarme.
 
   —Seguro que fueron las gitanas.
 
   —Sí, en la Nevsky, pero no consiguieron más que darme un buen susto.
 
   —Huya de ellas, Manuel.
 
   Vino a verme Tania a mi despacho. 
 
   —¿Qué tal, Manuel, todo bien? 
 
   Hemos tomado café y le he contado lo del intento de robo de las gitanas. Me ha recomendado que no lleve nunca el pasaporte encima.    
 
   —Es mejor que saques una fotocopia para llevarla contigo, por si te la pide la policía, y guardes el pasaporte en un lugar seguro.
 
   Me ha aconsejado también que evite a esos grupos de gitanos que se ven a veces por la Nevsky prospekt o en los trolebuses en busca de turistas incautos. De modo que antes de sentarme a escribir lo primero que hice fue sacar una copia y guardar el pasaporte en la caja fuerte. 
 
   Hablé también del asunto del intento de robo con Oleg Tíjonov, el responsable legal de la empresa. Conoce bien España, me ha contado que a él le pasó algo parecido en Sevilla, cerca de la catedral. Dice que no es recomendable llevar el pasaporte ni la cartera en el bolsillo trasero del pantalón, pues es ahí donde primero meten la mano los ladrones aprovechando cualquier descuido. 
 
   —Ellos saben que casi todos los turistas la llevan ahí —dijo haciendo un gesto con la mano—. Tampoco se debe llevar en el bolsillo interior de la americana, es donde llevan la pistola los ladrones profesionales. Se dio el caso de un atracador que mató a una persona cuando esta se llevó la mano al bolsillo interior para sacar la cartera. 
 
   —Un caso de mala suerte —dije.
 
   —Creo que no hay que dramatizar, esas cosas pasan en todas las ciudades del mundo. 
 
   ***
 
   Olga tiene la pared llena de fotos y postales clavadas con chinchetas. Las fotos son de su hija, de once años, de su exmarido, de los tres juntos; hay una de su jefe, Igor Kozlov, algunas de otros compañeros del trabajo y otra de su actual pareja. Las postales las ha ido recibiendo de diferentes lugares. Yo mismo le envié una en agosto desde la playa, pero todavía no la ha recibido. 
 
   Normalmente llego antes que ella por la mañana, abro el despacho y la ventana, para ventilarlo bien, ya que fumo demasiado. Desde la ventana puedo ver el canal Obvodni. El agua es muy oscura, como si estuviera contaminada; quizás sea debido a las algas que asoman por la superficie o quizás al cielo, que a menudo está gris. Cuando Olga llega, riega las plantas, hace café y me trae uno con leche y galletas. Da gusto con ella. Hoy ha llegado más tarde de lo habitual. Se ha disculpado diciendo que había llevado a su hija a la escuela. Es el día de comienzo del curso escolar; la costumbre es que los escolares lleven flores a los maestros y celebren una fiesta. Olga trae el pelo, castaño, recogido en un moño y me parece que está algo pálida. Me ha dicho, muy seria, que al entrar al despacho el olor a tabaco le da náuseas. 
 
   —Manuel, por favor, no fume más aquí. No puedo soportar el olor a tabaco.
 
   —Lo siento. Hoy mismo dejo de fumar en el despacho y tal vez lo deje para siempre. No me sienta nada bien —añadí, pensando que no me resultaría fácil cumplir lo prometido.
 
   Preparé el meeting de mañana con Frank y Klaus-Dieter König. 
 
   Martes, 3 de septiembre
 
   No tengo tiempo ni ganas de escribir. Me acuesto tarde.
 
   Miércoles, 4 de septiembre
 
   Esta mañana he visto a Igor Kozlov con una corbata distinta, azul marino con lunares blancos. Mucho mejor que la del gato negro. Muchísimo mejor. Tomamos un café de la máquina. 
 
   —Llevas una bonita corbata, Igor.
 
   —¿Te gusta? 
 
   —Sí, mucho más que la del gato. La del gato no está mal, pero no te había visto otra. 
 
   —Qué dices…   
 
   El avión de Klaus-Dieter König llegó ayer martes a las doce y media de la tarde. Fue Misha a recogerlo al aeropuerto. Cuando apareció en mi despacho nos fuimos a comer a la cantina, «que se joda», pensé, aunque dijo que había tomado algo en el avión. Después del almuerzo estuve explicándole los cambios que estamos implementando, en general, y la propuesta de centralización de recursos de Operaciones, en particular, que aún está pendiente de aprobación, «por tu culpa», pensé. No dijo nada hasta llegar a ese punto. Intentó hacerme ver que la propuesta era inviable y que mis argumentos no le hacían cambiar de opinión. Quise convencerlo con una larga lista de ventajas que tenía preparada. Pero nada de nada.
 
   Cuando Frank entró al despacho, estábamos como al principio. Su vuelo llegó a media tarde y para entonces habíamos hablado, Klaus-Dieter König y yo, todo lo que había que hablar sobre el tema. Estábamos en tablas, utilizando de nuevo el juego del ajedrez como símil. Con la llegada de Frank, la conversación se relajó y entramos a tocar otros temas no relacionados con el trabajo. Sin embargo, pronto volvimos al asunto de «la centralización» y Frank trató de ayudarme, pero Klaus-Dieter König seguía en sus trece. Imposible de convencer, era como un frontón. La conversación fue un diálogo de sordos. Llegué a preguntarme si todo aquello no sería una utopía, una locura.
 
   Dejamos la oficina alrededor de las nueve de la noche. Pasamos por el hotel a refrescarnos un poco, y fuimos andando a cenar al Tinkoff. Recomendé el codillo con col y la ensalada fría de patatas. Así que fueron tres codillos con guarnición y tres cervezas. Luego pedimos más cerveza. Durante la cena permanecí casi mudo. Klaus-Dieter volvió al asunto, no dejaba de preguntarme sobre aspectos relacionados con la propuesta conflictiva: que por qué me había empeñado en ello, que si no sería mejor dejar las cosas como estaban… No contesté ninguna de sus preguntas. Él las repetía, pero no obtenía respuesta. Supongo que había tirado la toalla o estaba cansado o no prestaba la atención suficiente a lo que me preguntaba, o me daba igual lo que pensara, no lo sé. El caso es que debí exasperarlo con mi actitud. Por otra parte, Frank tampoco dijo nada ni salió a responder por mí. No sé lo que pensaba él en ese momento. Imaginé que estaría contrariado. Y eso me disgustó también a mí. Solo volví a hablar cuando, camino del hotel, les conté la anécdota de los genitales del caballo del puente Anichkov. Pero como era de noche, no pudieron ver la cara del amante de la mujer del escultor, si es que esa cara podía verse. En el lobby bar del hotel tomamos un vodka antes de irnos a dormir. Eran las dos y media de la madrugada cuando me acosté.
 
   El caso es que hoy no tuve un buen día, tal vez debido a la reunión de ayer. Paul llamó para pedirme un informe urgente sobre las entregas. Tenemos un problema importante de suministros de material y una falta puntual de personal de pruebas, lo cual es un buen argumento para mi propuesta de centralización y diversificación del personal.
 
   ***
 
   En Mama Roma el hombre moreno que me saludó el otro día en italiano se acercó a mi mesa. No es el encargado. Se llama Roberto y es peruano. Lleva en Rusia cuatro años y está casado con una rusa. Lo invité a sentarse.
 
   —Mi intención es irme a Barcelona a trabajar. Tengo un amigo allí que me llamará en cuanto encuentre algo, estoy cansado de vivir aquí.
 
   —Eres el encargado del restaurante, ¿verdad? —me interesé.
 
   —No, no, soy cocinero. Mi especialidad es la cocina italiana, que aprendí a través de cursos de cocineros italianos. He enseñado a los cocineros rusos de este restaurante, pero ahora trabajo de camarero en el Vinarium, un restaurante que hay debajo de este, en el sótano; pertenece al mismo dueño de Mama Roma, un italiano. Ven un día, se pueden beber vinos italianos de calidad a mitad de precio, unos cincuenta dólares la botella, y comer pasta, prosciuto di Parma, salami, quesos italianos… 
 
   He anotado en el Guerrero: Vinarium.   
 
   ***
 
   Después de la reunión de ayer con Klaus-Dieter König, me preocupa el asunto del trabajo, pero en especial mi actitud en la cena, no sé qué pensará de mí. Me gustaría terminar aquí lo antes posible y marcharme a casa, pero también quisiera dejar las cosas hechas, bien hechas. 
 
   No se ha retirado la niebla en todo el día. 
 
   Jueves, 5 de septiembre
 
   Misha llevaba encendido el radiocasete del coche como casi todos los días. 
 
   Hoy me dijo: «Es Vivaldi». «Sí, Las cuatro estaciones», dije yo. Y fuimos los dos en silencio, oyendo la música de Vivaldi. Siempre pone música clásica en el coche.   
 
   Sobre las seis y media de la tarde llegué al hotel. Me puse los vaqueros, una camisa, un jersey rojo y un chubasquero. Salí a la calle. Hacía frío. Espesos nubarrones oscuros se desplazaban rápidamente por el cielo, amenazando lluvia. Hay que tener en cuenta que aquí de súbito se pone a llover. El tiempo es muy cambiante. Fui caminando hasta la sala Grande —Bolshoy Hall— de la Filarmónica de San Petersburgo. La taquilla estaba cerrada. He leído que la temporada de conciertos comienza el próximo domingo. He vuelto al hotel y cenado en el Barbazán. No había nadie más que yo en el restaurante. Pero eso no me ha importado. Me senté a una mesa que da a la Vladimirsky prospekt. Tomé una hamburguesa con patatas fritas y una cerveza Báltica número 7. Me sirvió Ekaterina. No la veo nunca en el desayuno, supongo que tiene más nivel que las camareras de la mañana, es más veterana y se ocupa de las cenas del restaurante. Cuando hablo con ella no necesito hacer esfuerzo alguno para ser amable. Sonrío, como hace ella, mientras le hablo. Le pregunté cómo estaba y por sus vacaciones de verano. Dijo que su madre es rusa y su padre judío, de origen israelí. Por eso viajó de vacaciones a Israel, a buscar a su abuelo y a otros familiares a través del consulado ruso. Al parecer no pudo encontrarlos. Era la primera vez que lo intentaba y no sabe si podrá volver a Israel. «El viaje cuesta mucho». Del asunto de la tarjeta que dejó en mi habitación en julio nunca le hablé. Me gustaría acostarme con ella.
 
   Después de cenar he ido hasta la estación de metro Mayakovskaya a comprar cigarrillos. Sé que estoy fumando demasiado. Casi dos paquetes diarios. Anoche desperté de madrugada; eran las cinco y cuarto y luego me costó volver a conciliar el sueño. Cuando me ocurre esto, y me ocurre a menudo, me levanto y enciendo un cigarro, lo fumo despacio, paseando por la habitación, pensando en miles de cosas y en los días que faltan para volver a casa; cuando termino me digo a mí mismo que debería dejar de fumar, como le prometí a Olga. Pero enseguida me doy cuenta de que sería incapaz de hacerlo, al menos por ahora, tal vez cuando regrese a Madrid... Lo de pasear por la habitación no creo que tenga importancia, quiero decir, debe de ser normal. Espero no estar volviéndome loco.
 
   He hablado por teléfono con Frank esta tarde. Tiene intención de montar una reunión en Madrid y aprovechar para hacer turismo con su mujer y un matrimonio amigo. «Hablaremos con más detalle», me ha dicho. Quiere que le informe de algún hotel céntrico que esté bien. Le diré a Juana que mire, no se me ocurre ninguno de momento.
 
   Ni él ni yo hemos sacado el asunto de la reunión del día tres con Klaus-Dieter König. Pienso que tal vez esté decepcionado conmigo por la forma en que lo traté. Sé que no fue correcto mi comportamiento. No tengo ninguna excusa, pero me estaba tocando las pelotas y, la verdad, creo que ese tío no nos va a ayudar en nada, solo intenta poner obstáculos en el camino. No debería sentirme culpable, aun cuando lo cortés no quita lo valiente.
 
   Viernes, 6 de septiembre
 
   —Misha, hoy también hay niebla. 
 
   —En realidad no es niebla, Manuel, es humo debido a los incendios subterráneos de turba que hay en el sur de la región de Leningrado. Son muy difíciles de sofocar —dijo sin apartar la vista de la calle. 
 
   —Es cierto, ahora que lo dices, se percibe olor a humo. 
 
   No he conseguido intimar hasta ahora con nadie del trabajo. Ni siquiera con Alex, que es, junto con Misha, la persona con quien más trato tengo. Me pregunto si será debido a mi manera de ser, a mi posición en la empresa o al carácter de los rusos…, no sé. Al principio intenté mantener una relación más estrecha con Alex, lo busqué a diario para ir a comer juntos a la cantina, pero enseguida advertí que él prefiere ir con Anatoly Lukin y rara vez me avisan antes de bajar. Lo cual, en cierto modo, es lógico, almorzar conmigo significa tener que hablar en inglés y, con seguridad, del trabajo. Yo mismo me siento más cómodo comiendo solo, aunque a veces me apetece hablar con alguien, contarle mis cosas, cambiar impresiones sobre cualquier tema. Por otra parte, suelo bajar a la cantina muy tarde, alrededor de la una y media o dos, y ellos bajan a las doce y media. Esa es una buena excusa. El trato es siempre cordial, pero a mí me parece frío. Casualmente, esta tarde, al salir del hotel para dar un paseo, me he encontrado con Alex en la Nevsky prospekt. Nos hemos saludado, claro, y le he ofrecido tomar un café o algo conmigo; pero me ha respondido que no tenía tiempo, llegaba tarde a una cita. Tal vez sean figuraciones mías, pero me pareció que él fingió no haberme visto antes de saludarnos. Seguro que no es así, y de verdad tenía mucha prisa.
 
   Echo de menos a Luc Meulemans. No es que su compañía fuera siempre cómoda, especialmente si bebía demasiado, pero al menos pasábamos buenos ratos juntos en el lobby bar, bebiendo vino blanco o cerveza y hablando de nuestras cosas. O cuando salíamos a cenar. Luego está Frank. Es mi jefe y solemos hablar mucho del trabajo, pero me siento a gusto cuando viene a Saint Pete. Un día le comenté que nadie me había invitado a su casa aún. 
 
   —A mí tampoco, Manuel. Yo creo que las casas aquí no son como las nuestras, sino mucho más modestas y no se sienten orgullosos de ellas. Por eso no invitan a nadie.
 
   Esta mañana tuve una charla con Igor Kozlov. Me sinceré con él y le conté que tengo la intención de volver a Madrid cuanto antes si no se toma pronto una decisión sobre mi propuesta de centralizar los recursos de Operaciones. Él está de acuerdo con «la centralización» y me facilita las cosas; hablamos a menudo, pero no sé si he hecho bien en contárselo. Claro que tampoco me importa mucho si lo dice por ahí.
 
   Cené en el restaurante Strogonoff. Un sitio agradable. Tiene una decoración pintoresca: una fuente de dos tazas, una más pequeña encima de la otra, que ocupa el centro de la terraza; columnas, esculturas romanas, en fin, un lugar sugestivo. El servicio es muy lento, eso sí. Había tres músicos que interpretaban jazz. He anotado en mi Guerrero: medallones de solomillo de cerdo con arroz blanco y cerveza Tuborg.
 
   La selección de Baloncesto perdió con Alemania 62-70 en cuartos de final del mundial. Me ha llamado Frank para decirme que otra vez será. 
 
   Sábado, 7 de septiembre
 
   Hoy caminé por la Nevsky prospekt hasta el puente Anichkov. Después de cruzar el río Fontanka giré a la derecha, por la Fontanky ulitsa, para tomar la Italyanskaya ulitsa, paralela a la Nevsky prospekt, hasta el Bolshoy Hall de la Filarmónica. Compré la entrada para el concierto de mañana, la Sinfonía nº 3 de Mahler. Costaba seiscientos rublos, pero he pagado ciento treinta, mostrando el carné de residente que me hizo Olga. 
 
   Me detuve unos minutos en la Iskusstv ploshchad —plaza de las Artes—. Una estatua de Pushkin preside el centro de la plaza, rodeada de bancos y jardínes. La plaza estaba muy concurrida. El día era espléndido, soleado, veintiséis grados. En ella se encuentra el teatro de la Ópera y Ballet Mussorgsky, cuya fachada no tiene nada de extraordinario, pero llama la atención el escudo con el busto de Lenin sobre la puerta de la entrada principal. El Mussorgsky era un teatro popular en la época soviética. Entré a pedir un programa y curiosear, pero solo tenían programas en ruso. Aun así compré uno —aquí los programas hay que pagarlos—. El vestíbulo es espacioso y he visto una maqueta del teatro que me ha recordado al Teatro Real de Madrid, pero en viejo. Muy cerca está el museo de Arte Ruso, que todavía no he visitado. Desde aquí volví a la Nevsky prospekt, llegué hasta el Almirantazgo y regresé al hotel por la Nevsky, pero por la otra acera.
 
   Estuve en Mocco Club. No pude ver a Nadia. Pregunté por ella a una camarera. Me dijo que no sabía nada. Ni siquiera la conocía.
 
   Domingo, 8 de septiembre
 
   Me trajo el café Alexandra, la encargada del comedor. Es una mujer alta, de pelo negro, que suele llevar recogido detrás en una cola, y ojos muy azules. Hay dos chicos nuevos, de unos dieciocho a veinte años, preparando las tortillas y los huevos fritos en la mesa con fogones, al fondo del salón. 
 
   Después de desayunar llegué paseando hasta el Letniy Sad —Parque del Verano—. Misha me lo recomendó. Es un lugar tranquilo, con un estanque a la entrada, una frondosa arboleda, anchas avenidas, estatuas y bustos romanos. Había poca gente, no creo que sea debido a que hay que pagar una entrada para acceder al parque, pues solo cuesta diez rublos. El suelo estaba cubierto de hojas. Me senté a descansar en uno de los bancos de madera, pintado de verde. Se oía el trinar de los gorriones, el graznar de las urracas. Los mismos pájaros que pueden oírse en Madrid, en el parque del Retiro, por ejemplo. Un hombre muy delgado merodeaba cerca del banco donde yo me encontraba, llevaba una gorra debajo de la cual se veía una larga cabellera gris. No dejaba de mirar al suelo con interés, como si buscara algo, y a veces se agachaba para escarbar entre las hojas. De repente lo vi acercarse a mí y sentí un poco de miedo, pensé que podría robarme. Al llegar a mi lado, esbozó una sonrisa desdentada y alargó la mano en silencio. Le di un billete de cien rublos, dijo spasiba varias veces y se marchó sonriendo, volviendo la cabeza hacia mí y haciendo reverencias. Tal vez pensó que le había tocado la lotería.
 
   Permanecí todavía un rato sentado en el banco y me acordé de mi familia. El caso es que me cuesta recordar las caras de los míos. La memoria es extraña. A veces me ocurre eso y tengo que recurrir a las fotografías que traje o hacer un esfuerzo para no confundirme con las caras de las personas que veo a diario. Supongo que es lo normal. Llamé a casa desde el móvil, pero no contestó nadie. El de Juana estaba apagado. Supuse que finalmente habrían ido a la fiesta de Albacete, tal como me comentó que posiblemente harían. 
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   Dejé el parque y, bordeando los jardines Mikjailovsky y el río Moika, llegué a la catedral de la Resurrección, también llamada de la Sangre Derramada, debido al asesinato del zar Alejandro II por unos terroristas en el lugar donde hoy se levanta la iglesia. Sus cúpulas doradas y de cerámica multicolor son impresionantes, muy propias de Rusia y de las iglesias ortodoxas. Constituye un emblema de esta ciudad. Se dice que la construcción duró veinticuatro años y su reconstrucción veintisiete. En sus aledaños hay mendigos, puestos de souvenirs, turistas, músicos que tocan el violín o el violonchelo por unas monedas, fotógrafos y un enorme mercadillo. Es uno de los más grandes y baratos de la ciudad, aunque prefiero comprar en las tiendas. Desde allí regresé a la Nevsky prospekt bordeando el canal Grivoedov. He vuelto a Mocco Club. Hoy tampoco estaba Nadia, pero no he querido preguntar por ella otra vez. Prefiero pensar que está de vacaciones y que algún día volverá y se acercará a mi mesa a preguntar qué quiero tomar; es curioso, no me he olvidado de su cara, todavía, recuerdo perfectamente su sonrisa y sus ojos claros. 
 
   ***
 
   Por la tarde fui a la sala Grande de la Filarmónica de San Petersburgo. Me ha impresionado esta sala. Bordeada de grandes columnas blancas, tiene butacas también blancas con asientos tapizados de terciopelo rojo y costosas arañas en el techo. El escenario donde se coloca la orquesta debería ser un poco más alto, para mejorar la visibilidad desde el patio de butacas. Pero la audición es perfecta. La sala estaba completamente llena, creo que tiene capacidad para unas mil trescientas personas; estuve contando el número de filas, de asientos, y estimando la cantidad de personas que caben en los palcos. Hoy comienza la temporada 2002-2003 de música clásica. 
 
   La Sinfonía nº 3 de Mahler, interpretada por la orquesta Filarmónica de San Petersburgo y dirigida por Yuri Temirkanov, fue fascinante. El público, puesto en pie, aplaudió durante quince minutos. Me dolían las manos, pero mientras aplaudía tenía la sensación de que estos momentos hacían soportable, incluso envidiable, mi estancia en Saint Pete. Mezclado entre la gente, como un ruso más, fui a recoger mi abrigo y en la cola del guardarropa experimenté la necesidad de comunicarme, de comentar el concierto con los que había delante o detrás de mí, pero me di cuenta de que la barrera del idioma es infranqueable. Así que me limité a sonreír a los que me miraban y a lamentar una vez más no estar estudiando ruso. 
 
   Cené en el restaurante Rossi. Está en la planta baja del Hotel Europa, en la calle Mikhailovskaya, enfrente del Bolshoy Hall de la Filarmónica. El Rossi es un lugar lujoso, decoración modernista, comida italiana, mucho servicio. Tomé un antipasto, spaghetti al aglio, olio y peperoncino, una copa de vino blanco, botella de agua mineral Evia y un café expreso. Total, 38 dólares más propina. Había una pareja de músicos tocando guitarra y mandolina. Lo he anotado en mi Guerrero. 
 
   
  
 



Capítulo 17
 
   Lunes, 9 de septiembre
 
   Hoy hablé con un compañero de la oficina de Madrid. Me llamó él y me dio una gran alegría oírlo por teléfono, desde tan lejos. Ha sido todo un detalle porque no he tenido muchas llamadas de amigos desde que llegué aquí. Está estupendamente en su condición de prejubilado. Le he contado qué hago aquí, las dificultades que tengo con el trabajo y lo difícil que me resulta estar solo. Nos hemos emplazado para llamarnos y quedar un día a comer cuando yo vuelva a Madrid. 
 
   Esta tarde ha venido Frank. Salimos a dar un paseo y entramos en una tienda de CDs. Compró nueve o diez, no sé cuántos han sido. Luego, lo llevé a cenar a Mama Roma. No le gusta demasiado la comida italiana, pero dijo que cenó bien. Hemos hablado sobre todo del trabajo. Y le he preguntado:
 
   —Frank, ¿cuánto tiempo crees que deberé quedarme en Saint Pete?
 
   —No lo sé, Manuel, todavía no puedo darte una fecha. Van a producirse algunos cambios en la Organización alemana y si todo sale como espero, no tendremos ningún problema para obtener la aprobación de nuestro organigrama en Rusia. Ten paciencia. 
 
   —Te dije que estaré todo el tiempo que haga falta. Pero me gustaría tener una idea de cuánto deberé prolongar mi estancia, ya sabes... 
 
   —Si no quieres seguir o tienes algún problema personal o familiar, por favor, dímelo, pero dame tiempo. Verás como todo sale bien. ¿Es aquí donde sueles venir a cenar? —dijo, cambiando de tema. 
 
   —Es uno de los sitios que más frecuento. Me gusta la comida italiana y me encuentro cómodo en este ambiente.
 
   En eso vino Roberto a saludarme. Le presenté a Frank como un colega del trabajo. Roberto habla bastante bien el inglés. Le dije si quería tomar algo con nosotros pero declinó la invitación, como es lógico. 
 
   Después de la cena fuimos al club Marstall, en el malecón del Grivoedov. Nos pidieron la documentación y cuando les mostramos el pasaporte y advirtieron que éramos extranjeros, desistieron de cobrarnos la entrada. Es un lugar oscuro, de música por lo general discotequera. A las once de la noche aparecen unas chicas que bailan en top less en un escenario iluminado por focos. Frank tomó cerveza y yo vodka. Le gusta venir a este lugar. No digo que a mí no me guste ver a las chicas, pero es un sitio demasiado ruidoso y creo que no todas las personas que pululan por el local sean de fiar. No es la primera vez que venimos. Nos quedamos de pie en un rincón, bebemos y miramos a las chicas. Son todas muy guapas y cuando bailan en la tarima o sobre unas pequeñas plataformas que hay junto a la barra algunos clientes les dan billetes, que colocan ellos mismos dentro de la braguita. Es como uno de esos bares de película americana, aunque mucho más pequeño y oscuro. Después de que las chicas acaban su número hay baile. Leí que el caballo de bronce que hay en la fachada es debido a que este edificio era un establo en la época de los zares. Venir aquí nos distrae y relaja. 
 
   Ana llamó por la tarde para decirme que había sacado un notable en Anatomía; se va al pueblo hasta el domingo.
 
   Martes, 10 de septiembre 
 
   Estuve reunido todo el día con Alexander y Frank en mi despacho. Tenemos un montón de cosas que hacer durante las dos próximas semanas. Frank se marchó por la tarde a Stuttgart, después de ponernos los deberes. 
 
   Cené en el Vinarium. Estaba Roberto y en seguida vino a saludarme. El sitio es muy agradable, aunque no es más que un sótano con ventanas estrechas que dan a la acera de Karavannaya ulitsa; eso sí, está bien decorado con detalles italianos y velas sobre las mesas. No había nadie más que yo, así que he estado hablando en español con él. Cené un plato de prosciuto di Parma, salami, mortadela y una copa de Chianti. Roberto, antes de servirme el vino en la copa, ¡lo midió con una probeta! A mí me resultó muy extraño y le dije: 
 
   —Roberto, no seas rácano. ¿Por qué mides el vino?
 
   —Son órdenes del dueño.
 
   España derrotó a Estados Unidos por 81 a 75 en el mundial de Baloncesto. Ha quedado quinta.
 
   Miércoles, 11 de septiembre 
 
   Lo único especial del día de hoy es que, hablando con Juana, hemos decidido que venga la semana que viene, los días 20 al 24. Así que lo demás es llevadero si pienso que quedan solo nueve días para verla. Prepararé un plan para su estancia en San Petersburgo.
 
   Empieza a hacer frío. Esta mañana, cuando iba a la oficina con Misha, estábamos a nueve grados. 
 
   Jueves, 12 de septiembre 
 
   Antes de sentarme a escribir mi diario he hablado con Juana por teléfono. El viernes se va a Badajoz en coche con unos amigos para asistir a la boda de la hija de una compañera suya de estudios. Se casa el sábado. Juana dice que le gustaría ir conmigo a la boda. A mí me gustaría estar allí, en España, aunque no ir a la boda de la hija de su amiga. Cada vez me gustan menos las bodas. Que la gente se case, vale, pero que hagan esas bodas tan desmesuradas, con tal derroche, eso no me agrada. Dice que ayer fue con Marta a ver a Manu. Él se quedará en su casa todo el fin de semana. Son las fiestas de Arganda le gusta que lo lleven a los conciertos, a dar una vuelta por ahí, a tomar una Coca Cola... Me acuerdo mucho de Manu. No es que no me acuerde de los demás, pero con él casi nunca hablo por teléfono. Cuando llegaron a su casa les ofreció un vaso de agua, dijo que no quedaban Coca Colas en el frigorífico. Ha mejorado mucho su autonomía desde que vive en Arganda. Me pregunto si él se acordará de mí. Seguro que sabe que no estoy en Madrid, pero tiene a su madre. Su madre es ahora su referencia. ¿Qué pasará cuando no estemos? Prefiero no pensar en ello, me deprime. Sé que no le faltará nada pero me da miedo que no sea feliz.
 
   Hoy ha venido mucha gente de la oficina a traerle regalos a Olga. Es su cumpleaños. Conozco a la mayoría de ellos pero no recuerdo el nombre de todos. Aquí es muy importante el día del aniversario. Hay que tenerlo muy en cuenta, que no se te olvide. A mediodía Olga trajo pasteles y champán ruso. Ha pasado media oficina y lo hemos celebrado en el vestíbulo que hay entre mi despacho y el de Igor Kozlov, donde ella tiene su mesa. La pena es no entender ruso porque la reunión ha sido muy agradable. Alex y el compañero sentimental de Olga han pronunciado sendos discursos de cumpleaños y hemos brindado todos. Olga estaba muy guapa y durante la celebración le brillaban los ojos de alegría. Yo no le compré nada. Nadie me avisó.
 
   Tenía previsto ir a Moscú el martes que viene, pero han aplazado, sin fecha, la reunión. También han suspendido la del Comité de Dirección del veintiséis. Mejor. No es que no me guste ir a Moscú, pero supone un esfuerzo extra. 
 
   Llevo dos noches seguidas cenando en el Barbazán. La temperatura ha bajado mucho y no me apetece salir, sino cenar y volver a mi cuarto a leer. El restaurante es muy tranquilo y como suele haber poca gente, a veces nadie, me tratan como si fuera de la casa. No solo en el restaurante. Esta noche, por ejemplo, cuando llegué a la habitación, tenía sobre la mesa redonda dos botellas de Heineken y una fuente con frutos secos. Había en el plato almendras, avellanas, piñones, uvas y ciruelas pasas, nueces... Guardo las botellas en el frigorífico; a veces le doy un par de ellas a Misha. Creo que lo agradece. Me da las gracias y las deja en el maletero. Los frutos secos suelo tomarlos poco a poco. Después de unos días se llevan los que quedan y traen nuevos y otras dos botellas de Heineken. No me gusta beber cerveza fuera de las comidas, me da mucho sueño. 
 
   A diario me traen una copia de El País a la habitación. Supongo que la imprimen de Internet en un papel muy grueso, si no llevas cuidado te puedes cortar. Así que estoy al tanto de las noticias de prensa. Al principio podía ver la televisión española, pero desde que emiten la señal en digital no consigo sintonizarla. Me han dicho en recepción que se necesita un descodificador que aún no tienen. Así que en lugar de ver televisión, leo hasta que me duermo. 
 
   Viernes, 13 de septiembre 
 
   Le he llevado un regalo de cumpleaños a Olga. Lo adquirí ayer tarde en la Nevsky prospekt. No sabía qué comprarle cuando, de pronto, me paré frente al escaparate de una tienda y pensé: «Cuando venga Juana tenemos que ver si nos interesa comprar algo de cristal o porcelana». La porcelana de la fábrica de Lomonosov es muy apreciada, lleva unos dibujos singulares, preciosos. Lo malo es tener que llevar una vajilla o un juego de copas en el avión: son demasiado frágiles. Entré en la tienda y encontré un vaso de cristal de tamaño mediano, labrado con adornos geométricos; supuse que sería un buen regalo para colocar algunas de las flores que le regalaron ayer a Olga. Las tenía en botellas de plástico cortadas por la mitad. Creo que le ha gustado cuando se lo he dado esta mañana. Lo ha puesto encima de uno de los archivadores con un ramo de flores dentro. Tal vez debía haberle comprado también flores, pero le regalaron tantas... 
 
   Finalmente, iré a Moscú el día 16. Le he pedido a Olga los billetes y la reserva del hotel Marriott. La reunión se celebrará el día 17 por la mañana. Volveré por la tarde con Frank, que irá directamente desde Stuttgart a Moscú y luego se quedará en San Petersburgo hasta el día 19.
 
   Cené por primera vez en un restaurante llamado Kavkaz bar. Está enfrente de Mama Roma. Sirven comida caucasiana, según he leído en la revista del hotel. Las camareras visten trajes típicos del Cáucaso. El ambiente es agradable y romántico: una vela en cada mesa y poca luz eléctrica. Una cantante toca un piano electrónico a la vez que interpreta baladas y folclore, no sé si ruso o caucasiano. Tomé sopa de pollo, brocheta de cordero, cerveza y café. Pagué 610 rublos. Lo he incluido en la lista de mi Guerrero. Después de cenar di un paseo por la Italyanskaya ulitsa, luego entré en la Malaya Sadovaya, una calle llena de terrazas, cafés y gente. Había un ambiente muy animado y me detuve a escuchar a una banda de gaiteros, ataviados de riguroso traje tradicional escocés, que posaban con las nativas para las fotos de recuerdo. Los escoceses iban bastante llenos de cerveza, presumo. Continué por la Italyanskaya hasta la Iskusstv ploshchad para ver la programación del fin de semana del Bolshoy Hall y del teatro Mussorgsky. Luego regresé al hotel.
 
   Sábado, 14 de septiembre 
 
   Empiezo a contar los días que faltan para la llegada de Juana. Después de desayunar y leer El País, fui a comprar entradas al Bolshoy Hall para el concierto del 21, y al Mussorsky para Tosca, que echan el veintitrés. Luego caminé por la Sadovaya ulitsa hasta la Sennaya ploshchad —plaza del Heno—. Esta parte de la ciudad es vieja y está harto deteriorada; es una zona popular, antigua, con algunos edificios en reconstrucción. La Sadovaya ulitsa está repleta de tiendas, quioscos, puestos de comida y gente, mucha gente. Entré en un amplio patio donde venden toda clase de ropa, una especie de mercadillo. También en la calle, cerca ya de la plaza, hay puestos de ropa interior, calcetines, flores, bocadillos, fruta. Está todo muy sucio de restos de comida, papeles, botes de cerveza... 
 
   La Sennaya ploshchad está vallada por obras. Al parecer, Dostoievsky tuvo varias residencias en esta zona de la ciudad y la mencionó en varias ocasiones en su novela Crimen y Castigo. Existió una catedral en el centro de la plaza, donde ahora hay una estación del metro. 
 
   Cuando bordeaba la plaza para continuar por la Sadovaya ulitsa, he recibido una llamada telefónica de Juana desde Badajoz. Hemos hablado unos minutos y, por un momento, me he sentido invadido por la tristeza. Ha sido como si una nube hubiera tapado el sol. La nube ha desaparecido al fin y el sol ha vuelto a brillar en el cielo azul de esta mañana radiante. Hacía calor. De nuevo salí a la Sadovaya; he llegado hasta un bonito parque, llamado Yusupovsky. Dispone de una mediana arboleda y, en el centro, un estanque en el que nadan decenas de patos. Sentados en el césped que bordea el lago, unos pescadores intentaban cobrar alguna pieza. En una gran pradera, junto al estanque, unos niños jugaban al fútbol. Salí por la puerta de acceso al parque y caminé hasta el malecón del canal Grivoedov por donde llegué al puente Baukovsky, adornado con cuatro leones de alas doradas. Desde allí continué hasta la catedral de Kazán. Luego entré a tomar algo al Mocco Club. ¡Estaba Nadia! Me ha servido un trozo de tarta de manzana y un té con limón. Ha sonreído al verme. La he mirado a los ojos, como queriéndole decir lo guapa que es, pero ella no ha entendido el lenguaje de los ojos o yo no he sabido utilizar el lenguaje de los ojos, si es que existe tal clase de lenguaje. Así que le he preguntado a qué hora terminaba su jornada de trabajo. «A las diez», me ha dicho. «Ah», he respondido como un tonto. Me hubiera gustado quedarme allí a esperarla hasta las diez de la noche y llevarla al cine o al teatro o a bailar después del trabajo. Lo malo, he pensado, es que si fuéramos a un cine o al teatro yo no entendería nada y ella no sabría traducirme lo que dicen porque no conoce tanto el inglés como para contármelo. Y lo de ir a bailar, ummm… no me pareció una buena idea. Qué dirían los que nos vieran a ella, una jovencita, y a mí, un señor de pelo blanco que podría ser su padre, bailando apretados como dos enamorados. No, no funcionaría. Y si Juana se enterara de que había ido a bailar con una jovencita, ¿qué pensaría?, ¿cómo reaccionaría? En lugar de todo eso, no le he dicho a Nadia nada más y he regresado al hotel, he subido a «mi casa», me he tumbado boca arriba en la cama y he permanecido, no sé por cuánto tiempo, contemplando el techo, sin ganas de hacer otra cosa, solo de estar allí tumbado, dejando pasar las horas, pensando en Nadia, en su figura de joven mujer de ojos claros y pechos turgentes. 
 
   Domingo, 15 de septiembre 
 
   He ido a la Dvortsovaya ploshchad —plaza del Palacio—. Desde el Radisson se tardan unos veinte minutos andando. Al entrar en la plaza desde la Nevsky prospekt, por debajo del gran arco del edificio del Cuartel General del Ejército, lo primero que te encuentras, al fondo, es la fachada del Palacio de Invierno, hoy sede del museo Hermitage, y en el centro de esta hermosa y amplia plaza, la gran columna de Alejandro, una columna de cuarenta y siete metros y medio de alto, fabricada de una sola pieza de granito, que pesa seiscientas toneladas. En la cúspide hay un ángel. La columna está rodeada de andamios, como casi todo aquí. Sobre el arco por el que entré a la plaza hay un gran carro de la Victoria, de diez toneladas de peso y diez metros de alto, una tonelada por metro. Crucé la plaza, cuyo pavimento también está levantado por obras, y llegué hasta la puerta de entrada al Hermitage. Me acerqué hasta el Neva, que fluye ancho y caudaloso. Desde la orilla del río se ve, a la izquierda, el puente Dvortsovy, uno de los puentes que se elevan de madrugada para dejar paso a los barcos de carga, el mismo que estuvimos viendo en junio cuando vinieron Juana y las niñas. Enfrente se avista la fortaleza de Pedro y Pablo. Estuve inclinado, los codos apoyados en el pretil de piedra, viendo correr el agua, pensando en Nadia, y me sentí culpable por estar pensando en ella. De regreso ha empezado a caer una llovizna que, junto con el viento y una temperatura de unos doce grados, me ha hecho reflexionar en que pronto llegará el invierno y será más difícil disfrutar de estos fantásticos paseos por la ciudad. Hoy no estaba la calle tan concurrida como en días anteriores.
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   En el ascensor del hotel me encontré con una pareja de gallegos que salían hoy de vuelta a España. Intercambiamos algunas frases. Me resulta extraño poder hablar aquí en castellano. Es rarísimo. No suelo hacerlo a menudo, excepto cuando veo a Roberto en Mama Roma o en el Vinarium. 
 
    
 
   Cené en Patio Pizza. Me senté a una mesa de mantel a cuadros blancos y verdes, hay otras de mantel blanco y rojo, no sé a qué se debe la diferencia. Desde la mesa podía ver el horno donde cuecen las pizzas, la barra del bar de madera maciza y el bufé de ensaladas que hay en el centro de la sala. El local está lleno, lo cual dice mucho en su favor. He mirado la carta y he dudado entre pedir una pizza o los spaghetti neri con gambas. Me he decidido por la pizza de cuatro quesos y una cerveza Tuborg. 
 
   Los domingos por la tarde deberían pasar mucho más deprisa. Me deprimen.
 
   
  
 



Capítulo 18
 
   Lunes, 16 de septiembre 
 
   A las cinco menos cinco de la tarde tomé el vuelo 153 de la compañía Pulkovo a Moscú. El avión era estrecho y viejo. Iba completo. El vuelo desde San Petersburgo dura aproximadamente una hora. Cuando llegué, Dima estaba esperándome. Desde el aeropuerto Sheremetyevo hasta el hotel Marriott Aurora hemos tardado hora y media. El tráfico estaba imposible. 
 
   Es la quinta visita que hago a Moscú desde que llegué a Rusia. No he visto muchas cosas de la capital, normalmente no me queda tiempo para hacer turismo. Pero una vez, un día de julio, después de la reunión, que acabó a mediodía, pude visitar el Kremlin. Al terminar la reunión le dije a Tania que como tenía mucho tiempo hasta la hora del vuelo de regreso a San Petersburgo, quería que alguien me llevara a ver el Kremlin. Llamó al coordinador de los coches y enseguida vino un conductor —no recuerdo su nombre— al que no había visto nunca, y me llevó en un Volvo azul pálido. Aparcó cerca de la plaza Roja. No quise dejar la cartera de mano en el maletero del coche como me sugirió él, así que fuimos a consigna a guardarla y luego me acompañó hasta las taquillas. Le di dinero para que sacara dos tiques. Luego pasamos por un control de policía y comenzamos a caminar por una gran explanada, rodeada de una muralla roja de ladrillos. Me condujo hasta la tumba de Lenin, pero no entramos porque estaba cerrada o porque no quise debido al poco tiempo de que disponíamos, ahora no caigo. Después me guió hasta el centro del recinto amurallado, donde se encuentran las cuatro catedrales. Entramos a verlas todas y, aunque deprisa, fue suficiente para hacerme una idea. Él me sirvió de guía. Cuando volvíamos hacia la salida, señalando un palacio, dijo que era donde vivía el presidente de la Federación rusa, Vladimir Putin. Pese a lo rápida que fue la visita, me quedó la sensación de que había cumplido con una de mis obligaciones en Moscú: visitar el Kremlin. Y no me arrepentí, es un conjunto monumental que hay que ver. Una vez fuera del recinto, después de recoger mi cartera, todavía tuvimos tiempo de sentarnos en una terraza y pedir un café para mí y un helado de fresa para él. Hablamos un poco de Moscú. Dijo que era una ciudad muy grande, de unos diez millones de habitantes, moderna y cara, y añadió: 
 
   — Para mí no tiene el encanto de San Petersburgo. Moscú no solo es la capital de la Federación Rusa, sino también el centro económico y de los negocios, mientras que San Petersburgo es la capital de la cultura.
 
   Estuve muy de acuerdo con eso.
 
   Durante el camino hacia el aeropuerto, le pregunté si estaba casado.
 
   —No, no estoy casado ni tengo hijos —respondió—. Soy todavía joven para eso, quiero conocer a muchas mujeres antes de casarme.
 
   —¿Qué haces los fines de semana? —le pregunté, por curiosidad.
 
   —Compro un par de botellas de vodka y los paso en la cama, bebiendo y follando con alguna amiga.
 
   Creo que lo decía en serio.
 
   ***
 
   Volviendo a esta tarde, al llegar al hotel Marriott, subí a la habitación, me refresqué un poco y bajé al lobby bar a esperar a Frank, que tenía previsto llegar a las nueve de la noche. Me senté en un extremo de la barra y pedí una cerveza. Miré el reloj varias veces. Frank no llegaba y se hacía tarde. Lo llamé por teléfono.
 
   —Hola, Frank, soy Manuel, ¿dónde estás?
 
   —Estoy en Moscú, pero no me esperes, llegaré tarde al hotel —dijo sin darme más explicaciones—. Nos vemos mañana a las ocho en el restaurante para el desayuno.   
 
   Pedí otra cerveza y un sándwich de queso y jamón. Cuando acabé el bocadillo y la cerveza, salí, sin rumbo, a dar un paseo. Caminé por los aledaños del hotel durante algo más de media hora. Hacía mal tiempo, lloviznaba, lo cual era un alivio porque la ciudad estaba envuelta en una espesa humareda debida seguramente a los incendios forestales. Son difíciles de apagar porque lo que se quema está debajo de la tierra, me dijo Misha en una ocasión. 
 
   Martes, 17 de septiembre 
 
   Esta mañana llegué al restaurante antes que Frank, como es habitual. Cuando él bajó, yo había acabado de desayunar y estaba fumando un cigarrillo, puede que fuera el segundo. Son los mejores del día. Me preguntó cómo estaba, y yo a él. Dijo que su mujer tenía gripe, aunque los niños estaban bien. Mientras él desayunaba, hablamos de las reuniones que íbamos a tener después. 
 
   Dima nos esperaba en la puerta del hotel, de pie junto al coche, para llevarnos a la oficina. Tuvimos las dos reuniones de trabajo previstas. A las doce menos cuarto nos llevó al aeropuerto para tomar el vuelo de la una y media a Saint Pete. Debido a la gran humareda que lo envolvía todo, el vuelo había sido retrasado hasta las cuatro de la tarde. Estuvimos haciendo tiempo; tomamos una cerveza en un quiosco de la terminal y luego preguntamos cuándo saldría nuestro vuelo. Nadie sabía con seguridad si saldría algún vuelo ese día. De modo que decidimos volver en tren. 
 
   Frank llamó a la oficina para que nos compraran los billetes de tren, los llevara Dima a la estación y nos esperara en el vestíbulo para entregárnoslos. Ya más tranquilos, una vez confirmadas las reservas de tren, nos fuimos a comer al restaurante del Novotel, cerca del aeropuerto. Comimos, tomamos café tranquilamente y fuimos a la salida a buscar un taxi. No había ninguno disponible en la calle, así que volvimos a entrar en el hotel y pedimos uno en el mostrador de recepción. El tiempo ahora corría en nuestra contra. El tren salía a las cuatro y media y eran cerca de las tres de la tarde. Teniendo en cuenta el denso tráfico que suele haber, empezamos a pensar que tendríamos que hacer noche en Moscú. En la recepción del hotel nos dijeron que era casi imposible conseguir un taxi a esa hora. No había tiempo para que viniera a recogernos un chofer de la compañía. Así que  hablamos con unos americanos que iban también a la estación de Leningrado y tenían una plaza disponible en cada uno de sus dos taxis. No tuvieron inconveniente en llevarnos a la estación. Subí en uno de los coches y Frank en el otro. Mi taxi llegó antes que el suyo, tres o cuatro minutos antes de la salida del tren. Lo llamé por teléfono. Le faltaban unos diez minutos para llegar. Me dijo que tomara el tren sin esperarlo; él intentaría coger el siguiente o se quedaría en Moscú esa noche. Corriendo por el vestíbulo con el maletín en la mano, encontré a Dima, me entregó el billete y me indicó en qué andén estaba mi tren. Subí unos instantes antes de que arrancara, con el corazón en la boca. Más tarde llamé de nuevo a Frank. Cogió el siguiente tren, que salió una hora después que el mío.
 
    Era la primera vez que viajaba en un tren ruso, bastante viejo, por cierto. Busqué mi compartimiento en primera clase. Había en él seis asientos, no demasiado cómodos, pero mucho mejores que los que vi desde el pasillo en segunda y tercera clases, que además iban llenos. Me acomodé en mi asiento después de dejar mi cartera de mano en el portaequipajes y sacar el libro que llevaba, Sin destino, que trata de un adolescente judío que acaba subiendo a un tren con destino a Auschwitz. Comencé a leer donde lo dejé la noche anterior, pero a pesar de lo mucho que me gustaba la novela, la cerraba de vez en cuando para observar con discreción a las personas que ocupaban el compartimiento: una señora que dormía, de unos cuarenta y cinco años, pelo teñido de rojo y muy gruesa; un hombre de unos veinte que leía un libro, seguramente era estudiante; otro hombre de unos cuarenta y una mujer de aproximadamente la misma edad, de aspecto distinguido, que hablaban animadamente, por lo que deduje que no debían de ser pareja, sino que acababan de conocerse en el tren. Quedaba un sitio libre. 
 
   Aparte de leer y observar a mis compañeros de viaje, me levanté de vez en cuando a estirar las piernas por el pasillo y a contemplar el paisaje a través de la ventanilla. No me pareció una vista especialmente bella: matorral bajo, bosques de pinos y abetos, y otras clases de árboles que no pude reconocer. Algunos de ellos empezaban a perder las hojas. De vez en cuando, una gran llanura, algunas casas de madera aquí y allá, en muy mal estado de conservación; a veces, a lo lejos, podía distinguirse un pueblo, del que sobresalía la cúpula con forma de cebolla de su iglesia; otras, un río, un lago, un rebaño de ovejas... A las nueve se hizo de noche y no se veía más que la luz interior del vagón reflejada en la ventanilla. 
 
   La pareja que no debía de ser pareja continuaba hablando; la mujer que dormía, durmiendo y el joven estudiante, leyendo ahora una revista. Hablé poco con ellos, solamente lo imprescindible en estos casos, dadas las dificultades del idioma.
 
   El tren llegó a la estación de Moscú, en la Vosstania ploshchad a las diez y dieciocho de la noche. Pese a lo cerca que está el Radisson de la estación, Misha estaba esperándome en el vestíbulo. Afuera tenía aparcado el Renault Laguna gris metalizado.
 
   —No tenías que haber venido a buscarme, el Radisson está ahí mismo.
 
   —A estas horas es mucho mejor ir en coche —me respondió tomándome el maletín. Le agradecí que hubiera venido, yo estaba muy cansado. 
 
   Todavía tuve tiempo de ver parte del partido de fútbol entre la Roma y el Real Madrid, de la liga de Campeones. Ganó el Madrid 0 a 3. Un gol de Figo y dos de Guti. Luego terminé de leer Sin destino. Un libro magnífico.
 
   Miércoles, 18 de septiembre 
 
   Frank y yo estuvimos revisando todos los proyectos que tenemos en marcha. No hay nada nuevo sobre el asunto de «la centralización». Eso me desanima. Él ha decidido adelantar a hoy su vuelta a Stuttgart, su mujer está peor de la gripe. 
 
   González, de la oficina de Personal de Madrid, me ha llamado esta mañana para saber cuándo voy a volver. Le he respondido que no lo sabía. Que pensaba que a finales de año. Dijo que necesita que esté en Madrid dos semanas antes de las vacaciones de Navidad para preparar y firmar los papeles de mi prejubilación, y liquidar los gastos pendientes que haya producido hasta esa fecha. Se lo he comentado a Frank. 
 
   —Frank, me han pedido de Madrid que regrese dos semanas antes de las vacaciones españolas de Navidad para firmar mi baja definitiva en la empresa.
 
   —Quédate el mayor tiempo que puedas. ¡¿Son necesarias dos semanas para firmar unos papeles?!
 
   —Eso dijeron, al parecer no se trata solo de firmar unos papeles. Hay que arreglar otros asuntos.
 
   —De acuerdo, márchate y vuelve en enero. Hablaré con Tania. Que te prepare un contrato para, al menos, un trimestre y puedas seguir aquí hasta terminar la implementación de todos los cambios. 
 
   Estuve pensando que un buen día para viajar a Madrid sería el viernes 6 de diciembre, para estar en la oficina el 9. No sé cuánto tiempo me llevará ese asunto ni qué haré después, una vez prejubilado. De momento no creo que me apetezca volver. Ya veremos, es muy pronto para pensar en eso. Antes de irme el día 6 tengo que preguntar a Anatoly Lukin y a Oleg Tíjonov por el asunto de los impuestos. A ver qué tengo que hacer, dónde debo pagar y cómo lo hago.  
 
   Frank se ha marchado en el vuelo de las tres y media. Misha lo llevó al aeropuerto. Cuando se va me quedo como si hubiera recuperado la libertad. A veces me siento presionado.
 
   Jueves, 19 de septiembre 
 
   Hoy no tengo nada interesante que escribir. 
 
   Terminé de preparar la presentación sobre el Wellcome Center que queremos instalar en Saint Pete para toda la empresa. Tengo que defenderlo ante mis colegas en la próxima reunión del Comité de Dirección. Sin embargo, lo que más ocupa mi mente es que Juana llega mañana a las seis y cuarto de la tarde. Iré con Misha a recogerla al aeropuerto. Le dije a Frank que me tomaré lunes y martes libres. No ha puesto ninguna objeción. Claro que si la hubiera puesto tampoco habría ido esos días a trabajar.
 
   Viernes, 20 de septiembre 
 
   Esta mañana le pedí a Olga que me cobrara las facturas del último viaje a Moscú. Me dijo que había problemas con los gastos, Anatoly Lukin le puso pegas. Me dirigí, enfadado, al despacho de Anatoly. Por el camino me enfrié, menos mal. No hubo discusión, le hablé muy tranquilo: 
 
   —Mira, Anatoly, cuando voy a Moscú tengo que mantener la habitación del Radisson en Saint Pete, es como «mi casa», tengo allí todas mis pertenencias, no pretenderás que me lleve todo para una o dos noches. Así que mi empresa de Madrid me paga el Radisson, supongo que luego haréis cuentas, y vosotros tenéis que abonarme el hotel de Moscú como habéis hecho hasta ahora. No entiendo a qué viene este cambio de criterio. 
 
   —Tienes razón, Manuel. Lo que ocurre es que se me hace extraño tener que pagar a una persona dos hoteles el mismo día. 
 
   Supongo que lo habrá hecho por si podía librarse de pagar, es su obligación como director financiero de la empresa. La verdad es que hace bien su trabajo.
 
   
  
 



Capítulo 19
 
   Desde el viernes no he escrito nada en mi diario. Estando aquí Juana, tenía mejores cosas que hacer. Ahora que se ha marchado, intentaré resumir lo que hicimos estos días, aunque no todo, claro. 
 
   Ella llegó por la tarde, tal como estaba previsto. La esperé, nervioso, en la terminal de Pulkovo. Misha se quedó afuera, fumando. El tablero electrónico anunció que su vuelo estaba aterrizando a las seis y cinco. Al cabo de unos treinta minutos empezaron a salir personas con maletas; yo intentaba ver si la reconocía entre la gente, pero fue inútil. Cuando no salía nadie más, pensé que ella habría perdido el vuelo o, lo que es peor, le habría pasado algo. Me puse más nervioso, con que me asomé a la zona de control de pasaportes y la vi, hablando con un grupo de cuatro personas que esperaban el equipaje junto a la cinta de salida. Ella no me veía pese a las señas que yo le hacía. Pedí permiso al policía para entrar y me reuní con ella; hablaba con los del grupo cuyas maletas no habían salido. Venían todos de Madrid. Esperamos todavía un poco más junto a la cinta transportadora y fuimos a reclamar. Rellenamos un impreso; una empleada consultó su ordenador y explicó que las maletas de Madrid habían sido embarcadas en el siguiente vuelo, en Frankfurt, que llegaba a Saint Pete a las diez y media; y que nos las enviarían a nuestro hotel al día siguiente por la mañana. 
 
   Al salir de la terminal le expliqué a Misha el motivo del retraso. Eran las ocho de la tarde cuando dejamos el aeropuerto. Esta vez, al reencontrarnos, Juana no lloró. Supongo que el asunto de la pérdida del equipaje la había alterado un poco, tanto como para atenuar el resto de los sentimientos del momento. A mí me ocurrió lo mismo, preocupado como estaba porque ella no salía. 
 
   Por la noche, después de asearnos un poco en «mi casa» fuimos a dar un paseo por la Nevsky prospekt. Todo me parecía diferente en su compañía y era ella esta vez quien nombraba los canales, los parques y los edificios que íbamos dejando atrás. Llegamos hasta la plaza de las Artes y fuimos a cenar al Vinarium. Le gustó mucho el restaurante. Pedimos entremeses italianos, ñoqui y vino tinto. Le presenté a mi amigo Roberto, que esta vez nos sirvió el vino ¡sin medirlo! Después de cenar volvimos al hotel despacio, disfrutando del paseo que tantas veces había hecho yo en solitario. Hablamos de Manu, de Marta, de Ana, de nuestros padres... Ella quería saber cómo me las arreglaba en Saint Pete. Le dije que no era tan malo estar solo, se lo tomó en serio y me lo echó en cara el resto de la noche. Tal vez fui demasiado irónico. 
 
   El sábado nos levantamos tarde. Desayunamos mucho y fuimos andando hasta el monasterio de Alexander Nevsky. Vimos los cementerios, la catedral, las tiendas de souvenirs... Le pregunté si notaba el olor a pan recién hecho y nos acercamos a la panadería, donde había una larga cola esperando turno. A la vuelta tomamos un trolebús hasta las inmediaciones del Almirantazgo. Descendimos y recorrimos la zona buscando la tienda de Faberger, a ella le hacía ilusión ver los famosos huevos de cristal decorado, pero no la encontramos, por fortuna, esos huevos cuestan un huevo. 
 
   En un café de la Bolshaya ulitsa tomamos un trozo de tarta y un té; descansamos un rato antes de continuar. Hacía un día bastante frío, aunque no llovía. Luego fuimos al hotel. Cuando llegamos nos dijo Yelena, una de las recepcionistas, que habían traído la maleta y que la teníamos en la habitación. Estaba intacta y, una vez abierta, comprobamos que no faltaba nada. 
 
   Juana se arregló mucho para ir al Bolshoy Hall de la Filarmónica. Oímos un concierto de Tchaikovsky, Sibelius y Strauss. La orquesta nos regaló un bis: La marcha Radesky. Como en los conciertos del primer día del año en Viena, participamos con el resto del público batiendo palmas a las órdenes del director de la orquesta.  Ella se entusiasmó con el auditorio y mucho más con el concierto. 
 
   Estuvimos cenando en el pub Saint James; quise llevarla a otro sitio, pero ella insistió, le gustó tanto cuando vino con las niñas en junio que quiso volver. Todo nos parecía estupendo: el ambiente festivo del local, la cerveza, la comida... Había una orquesta de jazz y después de cenar nos quedamos sentados a la mesa, tomando una copa, oyendo la música, fumando cigarrillos Marlboro. ¡Qué diferente era todo con ella! Yo había dejado de ir a este sitio porque me había cansado de la comida, de ver a las mismas camareras y, sin embargo, ahora me parecía de nuevo un lugar acogedor. Desde allí fuimos caminando hasta el hotel. 
 
   El domingo por la mañana visitamos el Hermitage. Dedicamos unas tres horas a ver el museo. Es tan grande y alberga tantas riquezas que es difícil verlo todo en una o dos visitas. Acabamos, cansados, en el Mocco Club, cuando íbamos camino del hotel. Al vernos entrar, Nadia nos miró con extrañeza, como si le sorprendiera verme con una mujer, a mí, el cliente solitario. No sé por qué. ¿Se sintió celosa o solo sorprendida? No le dije nada a Juana, claro está. Y Nadia ni siquiera me sonrió, como suele hacer cuando voy solo, al servirnos las porciones de tarta y los capuchinos. Al salir del local le dije adiós y ella contestó: «Spasiba». 
 
   Por la noche cenamos en el Vinarium. Estaba el dueño y hablamos en italiano con él. Nos contó cómo había recalado en San Petersburgo y el tiempo que llevaba allí. Dijo también que todos los productos que ofrecía el restaurante eran importados de Italia. Era un señor de aspecto distinguido; nos sirvió él mismo, ya que Roberto se había pedido la noche libre por un asunto familiar. Después de la cena regresamos al hotel. Nos sentamos en el lobby bar. Había una velita encendida en el centro de la mesa, un pianista tocaba melodías de cine, la gente pasaba abrigada por la calle. Ella pidió una manzanilla y yo un vodka.  
 
   El lunes me había tomado el día libre. Le propuse a Juana hacer el mismo recorrido que yo había hecho cuando estuvo en Badajoz, en la boda de la hija de su amiga. Vimos las tiendas de la Sadovaya ulitsa, el mercadillo de los alrededores de la Sennaya ploshchad, el parque Yusupovsky. Luego fuimos a la plaza de los teatros donde vimos el Mariinsky, todavía en restauración, a la catedral de San Isaac y a la calle Bolshaya; encontramos, al fin, la tienda de Faberger, pero al parecer hay varias tiendas Faberger porque en esta vendían joyas y toda suerte de regalos caros, pero no los famosos huevos de cristal. Desde allí nos acercamos al mercadillo de souvenirs —ya se sabe lo mucho que les gusta a las mujeres ver tiendas y mercadillos— que está junto a la iglesia de la Resurrección de Cristo. Había huevos de Faberger, muñecas rusas de todos los tipos y tamaños, matriushkas, cajitas lacadas…, de todo. Preguntamos el precio de una muñeca grande vestida con un traje regional ruso, y de un huevo de cristal. Regateamos y compramos a la mitad del precio que nos habían pedido, después de marchamos sin comprar y volver. Pagué y nos fuimos cargados con los souvenirs envueltos cuidadosamente para el viaje de vuelta de Juana. Al día siguiente, en las tiendas de la galería Gostini Dvor, nos dimos cuenta de que esos mismos artículos costaban algo menos de lo que habíamos pagado. Fueron solo unos euros de más, claro que no hubiéramos disfrutado del regateo y de la ilusión de comprar en el mercadillo.
 
   Por la tarde fuimos al teatro Mussorgsky a ver Tosca, en versión rusa. Es extraño oír a Puccini en ruso, pero el montaje, la música y los cantantes, especialmente la soprano, nos gustaron mucho. Hacía frío en el patio de butacas. Después de la función cenamos en el restaurante Barbazán. No estaba Ekaterina esa noche. Me hubiera gustado presentársela a Juana. Luego estuvimos de nuevo en el bar Canelle del hotel disfrutando de la música del piano.
 
   También hoy martes me he tomado el día libre. Ha sido el último día de Juana en Saint Pete. Hemos ido a hacer las compras que faltaban y las últimas fotos antes de su vuelta a Madrid. A las doce y media nos esperaba Misha para llevarnos al aeropuerto. Sobre la una y media Juana ha pasado por el control de seguridad y he dejado de verla. He vuelto a mi rutina y mañana volveré al trabajo. Hoy es como un domingo por la tarde, un día triste a pesar de no ser domingo por la tarde. Juana llegó a casa a eso de las diez. El avión sufrió un retraso de una hora en Frankfurt debido a un problema de seguridad con una maleta. 
 
   Ana dice que fue al hospital y que la llamarán cualquier día para quitarle el lunar que tiene en el brazo. 
 
   
  
 



Capítulo 20
 
   Miércoles, 25 de septiembre
 
   —Misha, ¿estás casado? —le pregunté en el coche.
 
   —Lo estuve pero me divorcié.
 
   —¿Por qué en Rusia se divorcia tanta gente?
 
   —No lo sé, Manuel. Yo lo hice por otra mujer, pero ahora vivo solo.
 
   —¿Qué pasó con ella?
 
   —Se suicidó. Sufría de depresiones. 
 
   —Lo siento mucho... ¿Tienes hijos? 
 
   —No, no he tenido.
 
   Continuamos en silencio el resto del viaje. Pensé que no había sido muy afortunado. 
 
   Me han confirmado por teléfono la reunión de mañana en Moscú. He pedido a Olga el billete para ir y volver en el día. El vuelo de las nueve está completo. Me ha conseguido una plaza en el de las once y cinco. Le he regalado una de las botellas de Rioja que trajo Juana. 
 
   Envié a Juana este email.
 
   »Esto no es igual que cuando tú estabas. Han sido unos días muy importantes para mí. 
 
   »Espero que hayas podido descansar después de ese viaje tan largo y que a nuestros hijos les hayan gustado los regalos. El sábado llamaré a Manu cuando él esté en casa. Supongo que estarás muy ocupada con el trabajo. Procura delegar lo más posible y pensar en mí.
 
   »Mañana voy a la reunión de la que te hablé, es a las dos de la tarde. Regreso a Saint Pete en el vuelo de las ocho y media.
 
   »Ayer no hizo tanto frío. A las doce de la noche, cuando me llamaste, estábamos a nueve grados. Hoy ha estado lloviendo y hemos tenido unos siete. He pagado la factura del hotel. No han cobrado tus desayunos, pero sí la película; no me acordaba y pregunté de qué era ese cargo —¡qué vergüenza!
 
   »Misha me preguntó si habías hecho buen viaje.
 
   »Un beso fuerte, Manolo.»
 
   Ella me contestó esa misma mañana.
 
   »Mi Manolo —es como más me gusta llamarte—:
 
   »Ya estoy de nuevo en la oficina y después de estos días maravillosos se me ha acumulado el trabajo; de todos modos he vuelto renovada, creo en nosotros y en nuestro amor y vamos a estar bien hasta que nos veamos de nuevo.
 
   »Ayer, a pesar de que al retrasarse el avión el viaje se me hizo pesado, no estaba cansada. Me leí casi entero El Capitán Alatriste y me entretuvo mucho. Estoy deseando leer la segunda parte.
 
   »Después de hablar contigo llamé a Manu. Lo encontré muy bien, le dije que tenía muchas ganas de verlo y que este fin de semana lo pasaríamos juntos; tengo ganas de quedarme en casa unos días y disfrutarla un poquito.
 
   »¡Mira que preguntar por la película!, tú que querías mantenerlo en secreto…, de todos modos no me importa, como tampoco me importó que se extraviara la maleta, ni que las compras fueran mejores, o más caras de lo que esperábamos, lo que realmente me apetecía era pasar unos días contigo y de eso estoy contenta, aunque me hubiera gustado leer un poco más tu cuaderno de notas. Sigue escribiendo y me lo dejas cuando vengas. 
 
   »Creo que los regalos les gustaron a nuestras hijas y lo que compré para la casa queda muy bien. En el avión estuve leyendo también el librito que nos dieron en el hotel; dice que del 3 al 14 de octubre hay un festival de música que se llama Tardes de España. Te envío adjunto un resumen del programa que puedes ver en la página www. tardes. Spb.ru.
 
   »Un beso fuerte, muy fuerte, Juana.»
 
   ***
 
   Hoy no he encontrado tan mala como de costumbre la comida de la cantina. He tomado una sopa caliente de verduras y, de segundo, un filete empanado de cerdo con pasta de guarnición, una manzana y un yogur.
 
   Estoy revisando las descripciones de los puestos de trabajo, en especial los nuevos. Hablé con Vadim de su descripción como jefe de Compras y le pedí que piense en qué mejoras de coste se podrían implementar, tanto en su área, en particular, como en general. Hoy no le sudaba la mano cuando se la estreché.
 
   Jueves, 26 de septiembre 
 
   Misha me recogió en el hotel a las nueve de la mañana para llevarme al aeropuerto. El camino ya me resulta familiar, creo que sabría ir solo conduciendo yo mismo el coche. Hemos llegado con tiempo de sobra y una temperatura de cuatro grados. El vuelo ha salido puntual, a las once y cinco. Al llegar, Dima me esperaba en la terminal de Sheremetyevo y a las dos menos veinte estábamos en las oficinas del nuevo edificio de la calle Petrovka. Lo primero que hice al llegar fue ir a saludar a Paul. Me dedicó poco tiempo, se notaba que estaba agobiado de trabajo. Luego he hablado con Frank y poco después comenzó la reunión del Management Commitee, como la llaman aquí. Como no había almorzado estuve tomando galletas con café durante casi toda la reunión. Cuando me tocó el turno, presenté el estado actual de la implementación en Operaciones de los cambios aprobados y el nuevo proyecto de creación de un Wellcome Center. Hubo muchas preguntas al respecto, pero no tuve ninguna dificultad en convencerlos de la necesidad de esta nueva función. Nadie estuvo en contra. La reunión terminó poco después de las cinco de la tarde. El día en Moscú era soleado, lástima no haber tenido más tiempo antes de volver a San Petersburgo para hacer alguna visita turística. 
 
   Me ha dicho Frank que el lunes de la próxima semana vendrá a Saint Pete y tenemos que preparar una reunión, para el jueves próximo en Stuttgart, sobre el asunto de la centralización de recursos, a ver si vamos adelante con esa idea o no. Le he notado amable como siempre, pero me ha parecido cansado o tal vez preocupado por algo. No creo que sea por el trabajo. Me parece más bien un asunto familiar o personal lo que lo entristece, pero no quise preguntarle. Pensé que si quería hablarme de ello lo haría. 
 
   Después de la reunión, Dima nos llevó a Igor Kozlov y a mí al aeropuerto para volver a Saint Pete. Hemos salido de las oficinas a las seis de la tarde. Había muchísimo tráfico, tardamos hora y media en llegar al aeropuerto. El vuelo de las ocho y veinticinco salió puntual. 
 
   —Mira, Manuel, llevo una corbata nueva —dijo Igor, mostrándome una de color rojo chillón.
 
   —No está mal, ¿te la compraste tú?
 
   —No, me la ha regalado mi esposa. 
 
   Igor Kozlov no está muy de acuerdo en dejar la dirección de la División de Conmutación y quedarse solo con la de Ventas, este último puesto lo llevaría a tener que mudarse a Moscú y no le apetece en absoluto. Sabe que está decidido, será el director de Ventas y dejará la otra responsabilidad tan pronto haya sido elegido su sustituto, pero no quiere aceptarlo.
 
   Al llegar al hotel Radisson he tomado una hamburguesa en el lobby bar y he estado pensando que en la reunión de hoy era realmente mi otro yo el que explicaba a los demás asistentes la marcha de los proyectos que controlo. Digo esto porque a veces pienso que tengo dos personalidades bien distintas. Tal vez no soy el único que piensa que tiene dos personalidades, puede ser que les ocurra a muchas personas más. A veces soy una persona tímida e introvertida y otras, por el contrario, extrovertido y vehemente. Y no sé cuál de los roles se acerca más a mi manera de ser. Supongo que el primero, pero no estoy seguro, depende mucho de las personas con quienes trato o de las situaciones que tengo que afrontar. Quizás soy una mezcla de las dos. En cualquier caso, estoy deseando que esto acabe pronto. Me refiero a mi estancia en Rusia. 
 
   Viernes, 27 de septiembre 
 
   Le he regalado a Igor la otra botella de Rioja que me trajo Juana. Luego he enviado este email:
 
   »Querida Juana:
 
   »Al llegar hoy a la oficina he leído dos emails de Ana y otros dos de Marta. Las echo tanto de menos. Me cuentan muchas cosas.
 
   »Espero que hoy viernes puedas salir a mediodía y no tengas que prolongar la jornada por el trabajo. Os llamaré esta noche y hablaré también con Manu.
 
   »Hoy estoy invitado a una cena en barco por el Neva. Por la mañana hay una reunión de nuestros técnicos con los del cliente, la llaman reunión del user club. Afortunadamente la reunión es en ruso así que estoy excusado de asistir. Iré a la cena, que eso sí me apetece. 
 
   »Estoy contento con la reunión de ayer en Moscú. Y según dice Frank, puede que la próxima semana se aclare el polémico asunto de la centralización. 
 
   »Te dejo ahora con un beso muy fuerte, Manolo.»
 
   ***
 
   He hablado con Alex de la reunión de ayer. Me resulta extraño que él no me haya contado nada de su viaje a Stuttgart. Sé que ha ido a entrevistarse para el puesto de director de Conmutación, como posible sustituto de Igor, pero no le he dicho que lo sé. Se supone que no sé nada de su candidatura a ese puesto. Es confidencial. Tal vez no quiere que yo lo sepa por si finalmente no lo nombran a él, pero no creo que esa sea una razón para no decirme nada. Me hubiera gustado que me lo hubiese dicho.
 
   Un autobús nos llevó desde la oficina hasta el malecón donde nos esperaba el barco; a las cinco y media embarcamos. La tarde era fría y un cielo gris oscuro amenazaba lluvia. Era uno de esos barcos restaurante que pasea por el Neva lleno de turistas con sus cámaras fotográficas a punto. En la cubierta inferior, a través de cuyas ventanas se veían los edificios que jalonan el río, estaban dispuestas las mesas para seis comensales cada una. Me senté junto a Alex y a mi derecha, un profesor del centro de formación de la empresa en Moscú, del que soy responsable funcional por decisión y empeño de Frank, pero en realidad no hago nada, ya tengo bastante con lo que tengo. Enfrente se sentaron el jefe de Asistencia Técnica y uno de los ingenieros; quedó un asiento libre. Pregunté cómo había ido la reunión de la mañana. «Todo bien», dijo Alex. Después mostré interés por los cursos del centro de formación, pensando en la diversificación de nuestros técnicos, y el profesor se extendió explicando los programas que se impartían, tanto para nuestro personal como para los clientes. Hice varias observaciones y hablé de los cursos que se ofrecían en España. Suerte que los camareros empezaron a servir entrantes fríos como salmón ahumado, ensaladas, caviar rojo, entremeses… Nos dedicamos a comer y a beber y la conversación derivó hacia temas menos trascendentes, especialmente, cuando el vodka, que no pararon de servir, empezó a hacer efecto. De segundo nos dieron a elegir salmón o cerdo. Yo pedí cerdo. 
 
   Luego de la cena me escapé a la cubierta superior a fumar un cigarro y tomar el aire frío para despejarme del alcohol. El barco estaba en ese momento navegando por el golfo de Finlandia, el atardecer era gris y en el horizonte se divisaban las luces de la costa, un espectáculo fantástico. Supongo que la vista en un día soleado debe de ser también extraordinaria. En eso el barco comenzó a girar para dirigirse de vuelta a Saint Pete; pero la fiesta no había terminado. En la cubierta inferior la música animaba el ambiente de camaradería y diversión y algunas parejas bailaban, pero la mayoría de los técnicos eran hombres que apuraban sus copas. El crucero terminó sobre las nueve de la noche en la otra orilla del Neva. Nos esperaba el chofer con cara de espía ruso de la KGB para llevarnos a Alex y a mí de regreso a casa. Pasamos primero por mi hotel y luego ellos continuaron. 
 
   Me dormí pronto, seguramente debido al efecto del vodka. 
 
   Sábado, 28 de septiembre 
 
   Mientras desayunaba miré la hojita que dejan en cada mesa y leí que la temperatura prevista sería de diez grados de máxima. Con el zumo tomé una aspirina, tenía la cabeza cargada. Desde el ventanal del comedor pude ver cómo caía una lluvia fina. 
 
   Fui dando un paseo hasta la plaza de las Artes y compré una entrada —setenta rublos con mi certificado de residente— para el concierto de las siete de la tarde en el Bolshoy Hall. El cartel pegado a la pared anunciaba obras de Tchaikovsky y Rachmaninov. Después de comprar la entrada estuve paseando por las calles aledañas, bajo la lluvia. En el Patio Pizza tomé spaghetti neri con gambas y un vaso de vino tinto Gandía. 
 
   Después de comer entré en la catedral de Kazán, la de la cúpula verde. Fue construida entre 1801 y 1811 para conmemorar la victoria militar sobre las tropas de Napoleón. Situada en la Kazanskaya ploshchad, su fachada principal da a la Nevsky prospekt. La plaza ha sido lugar de manifestaciones políticas desde antes de la revolución rusa, según leí en la guía que me dejó Marta. El diseño de la catedral recuerda a la de San Pedro de Roma. Al entrar, a la derecha, encontré un par de puestos de venta de objetos religiosos, como velas, iconos, medallas y otros souvenirs, pero el ambiente era de total recogimiento y oración, entre grandes columnas de granito negro y olor a cera quemada. Había personas confesándose a los lados del templo con curas de barba larga. La mayoría de los asistentes, situados en el centro del templo, seguían el oficio religioso que se celebraba en el altar central. Me santigué al revés, como hacían ellos, y no sé por qué lo hice, tal vez por mimetismo o para no desentonar. No es la primera vez que entro en esta iglesia. No estoy mucho tiempo cada vez, no es como en España donde en los templos hay bancos para sentarse a rezar o simplemente a reflexionar o descansar cuando vas como turista. Aquí tienes que permanecer de pie o pasear despacio mirando los iconos. Pero cada vez que vengo me pregunto qué hago yo en este país, por qué no regreso con mi gente. El caso es que no consigo contestarme a esta pregunta. Tal vez sea porque di mi palabra de permanecer hasta terminar lo que me encargaron hacer, pero la soledad es mucho más difícil de soportar de lo que había imaginado.  
 
   El concierto de esta tarde me ha gustado muchísimo. Especialmente el Concierto en Re mayor para violín y orquesta de Tchaikovsky, uno de los que más oía en la sala de música del colegio mayor, donde viví durante mis estudios en Madrid. Lo ha interpretado una joven violinista, ¡diecisiete años!, llamada Ekaterina Frolova, que recibió una larga ovación —ha tenido que salir a saludar nueve o diez veces— y le han regalado varios ramos de flores. Ha sido una delicia de concierto. 
 
   Domingo, 29 de septiembre
 
   Por la mañana fui a sacar una entrada para el concierto del viernes 4 de octubre, uno de los programados en el V festival de música Tardes de España, del que me habló Juana en uno de sus correos. Tocará la pianista Rosa Torres-Pardo. Como no tenía nada mejor que hacer fui después al museo Hermitage. Volví al hotel y estuve leyendo Los pilares de la tierra, el mejor best seller de Follet, que me tiene enganchado. Después subí sin mucho convencimiento ni ganas al gimnasio, en la cuarta planta del hotel. Dispone de varios aparatos. He hecho un poco de remo, pesas y un cuarto de hora de bicicleta estática. Creo que se lo debía a Juana, que insistió tanto para que subiera de vez en cuando. Quizás otro día estaré más tiempo. He hablado por teléfono con ella y con Manu. Ayer fueron juntos al cine a ver la película de Fernando León Los lunes al sol, premiada en el festival de San Sebastián. Supongo que a Manu no le habrá gustado mucho, él prefiere las musicales o las comedias divertidas. Luego fueron a cenar juntos. Me hubiera gustado estar con ellos. Echo de menos el cine y la tortilla de patatas. Me he puesto a pensar en todas las cosas que echo de menos, hay tantas.
 
   Por primera vez desde que estoy aquí he podido tomar calamares a la romana en el restaurante Milano. Un lugar muy limpio que está cerca de Mama Roma, en la Karavannaya ulitsa, pero lo encuentro algo frío, sin gente, todo pintado de blanco, con claraboyas de cristal en el techo y muebles de madera, mesas con mantel blanco, litografías en las paredes con motivos italianos del siglo XIX. Sirve las mesas una camarera rusa que no habla inglés, solo dice algunas palabras en italiano, muy pocas. En la carta hay platos de pasta, pescado y carne. Pedí una cerveza Tuborg, spaghetti al ajo, aceite y guindilla y los calamares a la romana. Estaba todo muy bueno, así que lo apunté en mi Guerrero.  
 
   Antes de dormirme continué leyendo Los pilares de la tierra y hablé otra vez con Juana por teléfono.
 
   Lunes, 30 de septiembre  
 
   Esta tarde llegó Frank con un tal Ruediger, un pez gordo del área financiera que viene a revisar un asunto con los bancos. Alex nos llevó a cenar al restaurante Restoran. No es que no haya más restaurantes rusos en San Petersburgo pero este es uno de los que más le gustan. Y en verdad que se come bien. Ruediger me pareció una persona educada y de trato fácil. Parece mayor que yo; es delgado y tiene el pelo blanco. Me he sentido a gusto, aun cuando he tenido que explicarle mis propuestas de cambio, una vez más. Se ha interesado, en especial, por la centralización de los recursos de Operaciones. 
 
   —Manuel, he oído hablar en Stuttgart de lo que te propones hacer con los recursos. ¿Tú crees que eso será rentable para la compañía? 
 
   —Estoy convencido de ello, sobre todo, pensando en el aprovechamiento de los técnicos cuando hay picos de trabajo, que no siempre ocurren a la vez en todas las Divisiones —dijo mi otro yo, muy seguro de sí mismo. 
 
   —Pero ¿en cuánto estimas el ahorro? —insistió, mirándome fijamente.
 
   Quedé en silencio unos segundos, casi asustado por su mirada. Los tres, Ruediger, Frank y Alex, me observaban con los ojos muy abiertos, expectantes. Nunca antes había dado cifras, así que tampoco las iba a dar ahora, entre otras cosas, porque aún no las tenía. Al cabo dije:
 
   —El asunto es muy complejo. Tendremos que formar a los técnicos para que puedan ser útiles en otros productos y eso lleva tiempo, estimo que unos seis meses, tal vez un poco más. Utilizaremos los tiempos improductivos para formarlos y luego, una vez formados, habremos minimizado el coste de esos tiempos improductivos. En fin, la idea de utilizar de manera centralizada a los hombres, diversificando su capacidad, está implantada en un par de compañías del grupo y los resultados son excelentes.
 
   Ante sus nuevas preguntas, le expuse dónde se estaba utilizando la centralización de recursos y cuáles eran los resultados.
 
   —Ya veo… Me parece interesante. Pero tendrás que estimar el ahorro en términos de hombres/año o de dinero. Si no, será difícil que consigas el apoyo que necesitas para seguir adelante con esa idea.
 
   No insistió más en el tema y yo quedé pensando en ello.  Acabamos la cena habiendo bebido mucho vodka y comido en abundancia y muy bien, por cierto. Después estuvimos tomando una copa y terminé la noche tomando una aspirina antes de acostarme, a las dos de la madrugada. Mientras intentaba conciliar el sueño estuve dándole vueltas al asunto del ahorro de hombres/año, pensando quién podría ayudarme a hacer esa estimación. No tenía ni la más remota idea de cómo hacerla.
 
   
  
 



Capítulo 21
 
   Martes, 1 de octubre
 
   Estuve toda la mañana preparando una lista de las personas que han de ser transferidas a Operaciones desde cada una de las Divisiones para que Frank se la lleve a Alemania. Me ha dicho que en un par de semanas sabremos algo de la centralización. Él y Ruediger se marcharon por la tarde a Stuttgart. 
 
   Cené en el restaurante Milano. No había nadie más que yo.
 
   Hace frío, cinco grados, y un poco de viento. 
 
   En «mi casa» he visto el partido de fútbol, en una cadena sueca de televisión, entre el Locomotiv de Moscú y el Barcelona; ganó el Barcelona 1 a 3. 
 
   Marta me llamó por teléfono sobre las nueve y media para ver cómo estaba. Ha llevado a Juana en coche al aeropuerto por la mañana y mi ordenador a reparar porque había problemas con el acceso a Internet, tal vez se haya colado algún virus. Juana ha ido a la feria del libro de Barcelona. 
 
   He seguido leyendo Los pilares de la tierra. Me parece una novela muy interesante y amena. Hay quien opina que los best seller no son literatura con mayúsculas y qué más da, este libro me entretiene tanto. Es ficción, pero lo que cuenta de la época y de la construcción de catedrales es muy verosímil. Creo que este tipo de libros aumenta la afición a leer y eso es un gran mérito. Habría que recomendarlos. 
 
   Miércoles, 2 de octubre
 
   En la oficina estuve ocupado con la lista de personal de Instalaciones. La cotejé con Tania, que está desde ayer en Saint Pete. Tania es una persona extraordinaria, siempre dispuesta a colaborar. Me encanta cómo es. Me ayuda mucho.
 
   Alex me dijo que se iba por la tarde a Moscú. No le he preguntado a qué, pensando que me lo diría, pero no me lo ha contado. Se ha despedido hasta el viernes. Me molesta no saber a qué va de vez en cuando, pienso que debería decírmelo. Pero ¿por qué no se lo pregunto? Frank no dejaría de hacerlo.
 
   Estos últimos días no pienso en otra cosa sino en las ganas que tengo de volver a Madrid. No consigo trabajar con ilusión. Me parece todo tan extraño y lejano a lo que de verdad me importa... Son rachas, ya lo sé, y no es la primera vez que me ocurre. Espero que se me pase pronto. La próxima semana será crucial, sabremos si vamos adelante o no con el cambio hacia la estructura centralizada, que es lo único que me retiene aún aquí. Frank, con su tesón, lo conseguirá, de eso estoy seguro y yo he de ayudarlo. 
 
   Jueves, 3 de octubre
 
   Ayer noche fui a cenar a Mama Roma. Pedí una pizza de prosciuto de Parma y la camarera que me sirvió me trajo una de jamón York y piña. La acepté sin decir que se había equivocado, por probar otra clase de pizza y por no devolverla y tener que explicar que se había equivocado. 
 
   Esta mañana estábamos a dos grados bajo cero. 
 
   Por la tarde he subido al gimnasio y he hecho veinticinco minutos de bicicleta estática y luego un poco de pesas. Estaba solo y me resultó un coñazo pero, en fin, supongo que hacer ejercicio no me vendrá mal, no porque esté engordando, sino por mantenerme en forma.
 
   Viernes, 4 de octubre
 
   Hoy, día cuatro, es San Francisco de Asís. Me acuerdo porque mi padre era muy devoto de este santo y muy religioso también. 
 
   Al llegar a la oficina Olga me ha amonestado de nuevo por el fuerte olor a tabaco que sale de mi despacho. Le prometí dejarlo, con el frío que hace no podemos tener las ventanas abiertas mucho tiempo. No he sido capaz de cumplir mi promesa. En las oficinas solo está permitido fumar en la calle y en un cuartito de la planta baja sin ventanas, con un par de extractores de humo. Algo tétrico que solo podemos soportar los fumadores. 
 
   A las siete de la tarde estaba sentado en mi butaca del Boshoy Hall, sala de la que soy asiduo. No estaba llena pero había una buena entrada. La orquesta sinfónica de San Petersburgo ha sido dirigida por Andrei Danilov. El programa, dentro del festival Tardes de España, ha sido el siguiente:
 
   — Campos andaluces de Beigbeder.
 
   — Concierto breve para piano y orquesta de Montsalvatge. La solista era Rosa Torres-Pardo. Recibió una gran ovación.
 
   — Brachiana Brasileira nº 2 de Heitor Villa-Lobos.
 
   — Cinco danzas gitanas de Joaquín Turina. Después de la primera, que era una zambra, me emocioné y comencé a aplaudir puesto en pie; como solo yo aplaudía, algunos me miraron como diciendo que debía esperar al final. 
 
   Cuando terminó el concierto aguardé a que saliera el público y me senté en la última fila del patio de butacas, para tener una visión general de la sala y esperar a los músicos. Me hacía ilusión saludarlos. Tardaron bastante y, cuando pensé que me echarían de la sala vacía, los vi salir por el lateral derecho del escenario. Había varias personas de las que solo pude reconocer a la pianista, Rosa Torres-Pardo, una mujer joven de pelo muy negro. Me levanté de mi asiento y me acerqué a ellos. 
 
   —Hola, me llamo Manuel. He disfrutado mucho con el concierto. Estaba esperando ahí —señalé el lugar— porque quería saludaros.
 
   —Yo soy Alexis Soriano —respondió un hombre de unos cuarenta años que me presentó a Rosa Torres-Pardo y a los demás, entre los que se encontraba una mujer rusa de ojos azules. 
 
   La pianista me pareció algo distante, indiferente, pero el hombre, Alexis Soriano, fue muy amable y me preguntó qué hacía yo en San Petersburgo. Le comenté brevemente cuál era mi situación y mi trabajo y él me invitó al concierto que daban el domingo por la tarde en el pequeño teatro del Hermitage. La mujer rusa de ojos azules me dijo que cuando llegara al teatro preguntara por ella y me dio su tarjeta.  
 
   —Allí estaré sin falta. 
 
   Me despedí de todos ellos, después de felicitar a Rosa Torres-Pardo por su estupenda interpretación. 
 
   Cené en el Vinarium. En la mesa donde nos sentamos Juana y yo a finales de septiembre había un hombre solo y en otra mesa, una pareja. Me ha dicho el peruano que se iba a Barcelona por la mañana temprano y que su mujer tenía el visado pero él no. Pensé que a lo mejor no lo dejaban entrar en España, pero era ya tarde para dar consejos. 
 
   Sábado, 5 de octubre
 
   Me di cuenta hoy de que ya no he vuelto a percibir el olor de Rusia. Supongo que será porque me he acostumbrado a él. 
 
   Esta mañana no tuve ganas de salir a caminar. No creo que haya influido la temperatura, un grado más o menos, sino mi bajo estado de ánimo. Cerca ya de las dos de la tarde, y después de leer el periódico y hacer la colada, fui a almorzar. Hacía un día soleado y no sentí demasiado el frío, debajo de mi chaquetón de piel forrada. He vuelto a ir al restaurante Milano, es la tercera vez que voy desde que vine, y estaba vacío como las veces anteriores. No entiendo por qué no viene nadie, cocinan bastante bien la pasta y no es mucho más caro que Mama Roma o Patio Pizza, por ejemplo. Me ha servido la misma jovencita que no habla inglés ni italiano, así que le pido la comida señalando el menú, como hago en Mama Roma. Al marcharme, después de pagar la cuenta, le dije spasiba y ella me contestó Ne za chto, y dijo alguna otra cosa que no entendí. Es tan joven.
 
   Por la tarde subí al gimnasio y estuve pedaleando una media hora y luego remando otro cuarto de hora. ¡Qué aburrido es pedalear y remar solo! Si tuviera a alguien con quien pedalear o remar no se me haría tan largo y aburrido. No obstante, he decidido volver de vez en cuando. He de mantenerme en forma. Noto que estoy más delgado.
 
   A eso de las nueve me llamó mi hermano. Me alegró mucho su llamada. 
 
   Domingo, 6 de octubre
 
   Antes de salir a dar un paseo me enteré de que el restaurante Barbazán celebraba una semana gastronómica dedicada a la comida y los vinos chilenos. Hoy era el primer día, así que pensé que estaría bien probar y me apunté. Habían colocado unas mesas en el hall principal y un bufé abundante y variado. He probado casi todo. Y he bebido vino y una copa de champán al final. Estaba allí todo el personal del hotel, incluso el director y su mujer; me han saludado como si fuera de la familia y he pasado un buen rato disfrutando de la comida y del vino. Por cierto, la supervisora del comedor iba muy arreglada y pensé que era una mujer atractiva, tal vez demasiado alta y seria. El director es alemán y cuando me ve por el hotel me saluda con una inclinación de cabeza y siempre me pregunta: «everything’s ok?» y yo le digo que sí, gracias. A veces intercambiamos alguna otra frase.
 
   Fui al teatro Hermitage, como había prometido el viernes a Alexis Soriano. Al llegar pregunté por la mujer rusa de ojos azules. Salió de inmediato, como si estuviera esperando mi llegada detrás de la puerta. Me hizo pasar a un vestíbulo donde había mucha gente desconocida para mí. Entré en la sala y me senté en una de las butacas de color blanco y asiento tapizado de terciopelo rojo. Me dije que allí quizás se habría sentado alguna persona de la nobleza rusa en otro momento. El teatro no es muy grande, el anfiteatro solamente tiene ocho filas semicirculares de butacas, pero me pareció una verdadera joya de estilo clásico. Las paredes están revestidas de mármol de color rosado y decoradas con columnas corintias, entre las cuales destacan unas hornacinas que contienen estatuas de Apolo y las nueve musas. Es una magnífica sala que utilizó Catalina la Grande y sus sucesores como teatro privado. Estar en esta sala me pareció un privilegio reservado a muy pocos.
 
   Los músicos de la orquesta del museo Hermitage fueron acomodándose en sus sillas y comenzaron a afinar los instrumentos. La sala se iba llenando de notas musicales y de gente. Un aplauso acompañó la salida al escenario del director de la orquesta que no era otro que Alexis Soriano. Han interpretado una versión íntegra en concierto de la ópera Glaura y Cariolano —drama histórico de 1791 del autor salmantino José Lidón—. Como solistas han intervenido: Elena Gragera, mezzosoprano; Alberto Núñez, tenor; María Fernández, soprano; y José Antonio Carril, barítono. Ha sido fantástico, excelente. 
 
   Durante el descanso, conocí a una pareja, ella profesora de canto y él profesor de historia del arte, que viven en Moscú, pero debido a sus profesiones pasan largas temporadas en Madrid, Barcelona y Valencia. Hablan perfectamente el español y me han contado un poco sobre Alexis. Es el organizador de este festival dedicado a la música española. También me presentaron a un pianista, Antón Cardó, que actuará en este mismo teatro el día 13. Estuve hablando con el pianista y me invitó a escucharlo ese día.
 
   Al final del concierto pude saludar a Alexis y a la mujer rusa de ojos azules. Hemos quedado en llamarnos. Volví andando al hotel. Hacía mucho frío. 
 
   En la televisión han cambiado las dos cadenas suecas de cine por una de música y otra de deportes. En esta última televisan partidos de la liga española. He visto casi entero el Real Madrid-Alavés —5 a 2—. Me dormí a la una de la madrugada.
 
   
  
 



Capítulo 22
 
   Lunes, 7 de octubre
 
   Frank viene mañana tarde y regresa a Stuttgart el jueves a mediodía. 
 
   Juana me ha escrito un email. Dice que ha ido con Ana al hospital Gregorio Marañón para que le vean el lunar que tiene en el brazo derecho. La llamarán en tres o cuatro meses para quitárselo con anestesia local y podrá marcharse a casa enseguida. Los padres de Juana se quedarán en Madrid hasta el próximo domingo; quieren visitar a Manu el sábado, pues celebran en su casa el día de las familias, que consiste en una comida de los chicos que viven en las viviendas tuteladas y sus familiares. Han visto también el piso de Marta. Les ha gustado mucho, sobre todo a mi suegra; supongo que a mi suegro también le habrá gustado, pero él es más introvertido y no suele hablar tanto como ella, o ella no lo deja.
 
   Hoy he conseguido no fumar en el despacho. Lo suyo me ha costado. No lo estaba haciendo nada bien, pues soy el único que fuma —no, el único no, Igor Kozlov también fuma— dentro de las dependencias de la empresa, ¡y está prohibido, joder! Cómo me cuesta dejarlo, he bajado tres veces a la sala de fumadores. 
 
   Olga me ha dicho que ayer descorchó la botella de Rioja que le regalé y me ha dado las gracias por el vino y por no fumar. Enseguida lo ha notado. 
 
   Alex sigue sin contarme nada en relación a su posible nombramiento. Me gustaría que me hablara de ello. Creo que yo he sido mucho más transparente con él en cuanto a mis planes. Sé que no lo han elegido a él, pero no puedo decírselo.
 
   Frank tampoco me ha dado ninguna noticia sobre «la centralización» esta semana, tal vez porque el día tres fue fiesta en Alemania y el cuatro hicieron puente. Veremos si dice algo mañana cuando venga.
 
   Consulté con los financieros el tema de mis impuestos. Me han confirmado lo que ya me habían adelantado: con menos de 183 días de estancia en Rusia, no tengo obligación de pagar impuestos aquí, sino en España. Para saber los días de estancia, me han explicado, se debe contar el día de salida del país, pero no el de entrada. De modo que, según mis cálculos, si salgo el 1 de noviembre para estar una semana de vacaciones en Madrid y vuelvo a salir el día 5 o 6 de diciembre para no regresar no llegaré a los ciento ochenta y tres días. 
 
   Cené en el restaurante Las Torres, está tan a mano. 
 
   Martes, 8 de octubre
 
   Dice Juana que el novio de Ana  va mañana a Madrid y se queda hasta el domingo. Una de mis sobrinas también irá el viernes a pasar el fin de semana.
 
   ¡Ha empezado Operación Triunfo! Se puede ver en la Televisión Española Internacional. Es un programa concurso para cantantes noveles que tiene una audiencia increíble. 
 
   Leí en la Intranet que la empresa va a echar a la puta calle en España a otros ochocientos cincuenta empleados, la mayoría este año y el resto el que viene. El HC total, después de este nuevo ajuste, quedará en 1900. ¡Qué faena! Corren malos tiempos para las Telecos. El mercado parece que no se va a animar ni este año ni el que viene. 
 
   Viernes, 11 de octubre 
 
   Llevo un par de días sin poder dedicar ni un minuto a escribir estas notas. La visita de Frank y el trabajo me han tenido absorto. Frank llegó el martes pasado a las diez de la noche, pues perdió el vuelo anterior. Yo había cenado y cuando me llamó estaba en mi habitación, en pijama y leyendo. Pensé que ya no vendría. Me vestí y bajé. Estuvimos un par de horas en el lobby bar y me pidió que me quedase en Saint Pete hasta finales de febrero, por lo menos. Eso no me gustó, me había hecho a la idea de que después de Navidad no tendría que volver. Dice que me está buscando un sustituto y no parece fácil encontrar a la persona adecuada y que quiera venir a trabajar aquí. Le dije que sí, que me quedaría mientras me necesitara. También le reiteré que para mí el candidato apropiado para sustituirme seguía siendo Alex, no solo por su experiencia, sino por lo inmediato que resultaría contar con él, pero movió la cabeza como diciendo que no, que no podía ser él. Por otro lado, cree que van a aprobar pronto nuestro proyecto estrella, por llamarlo de alguna forma, pese a las reticencias de la gente de Móviles. Eso era una buena noticia, aunque no supe si lo decía por animarme o porque era verdad. El hecho de pedirme que prolongue mi estancia en Saint Pete significa que no lo van a aprobar pronto. De momento Frank quiere que avancemos más rápido en la implementación de los cambios aprobados y que vaya preparando el organigrama definitivo de Operaciones, con nombres en cada casilla. Me pide que prepare un plan de transferencia de los recursos y actividades con calendario para que a primeros de año esté todo operativo. Yo me tendría que quedar un par de meses, más o menos, para ayudar a quien me sustituya. Después podría marcharme a Madrid, es decir, hacia finales de febrero.  
 
   Mientras trataba de asimilar las nuevas fechas y todo lo demás, él cambió de asunto y me hizo una pregunta personal.
 
   —Manuel, me dijiste que tenías también un hijo, pero no me has hablado nunca de él. 
 
   —Tienes razón, Frank. Y no sé por qué no lo he hecho. No lo sé… El caso es que tal vez no haya venido a cuento. 
 
   Entonces le hablé de Manu. Le dije que había sido un mal parto y que como consecuencia sufría una hemiplejia y un cierto retraso intelectual. Que vivía en un piso tutelado y que yo siempre había intentado que su enfermedad no interfiriera en mi trabajo. Tal vez ha influido en mi carácter, pero eso no lo sabré nunca. Él me escuchó atentamente y no preguntó nada, solo me dio una palmadita en el hombro. Después nos levantamos y fuimos a nuestras habitaciones. En el ascensor me comentó que a finales de año se iba a trabajar a Eslovaquia, pero que ese era un tema confidencial y que me hablaría de ello más adelante. La noticia me sorprendió y no me gustó. Preferiría seguir trabando con él, con su apoyo. Una vez que se marchara, si me quedaba un par de meses más, estaría muy solo. 
 
   El miércoles pasado estuvo nevando todo el día. Por la noche fuimos, él y yo, a cenar al restaurante Las Torres; las calles estaban cubiertas de un palmo de nieve, tal vez exagero un poco, y no nos apetecía alejarnos mucho del hotel. Pagué yo la cuenta. En lo de pagar Frank no me parece muy generoso. 
 
   Sábado, 12 de octubre
 
   Frank se marchó ayer a mediodía. Cuando está aquí me siento acompañado pero cuando se marcha recupero la libertad. Hago lo que quiero en cada momento y no me siento tan presionado por el trabajo como cuando él viene y me pide que acelere las cosas. Así que si se marcha a fin de año a otro trabajo y yo me quedo un par de meses más, tampoco será tan dramático para mí.
 
   He salido de compras y a ver el programa del Bolshoy Hall. A las siete de la tarde hay un concierto de órgano. He sacado una entrada. Luego fui al centro comercial Gostini Dvor a comprar regalos para la familia. Compré un collar de ámbar para Juana, pendientes para las niñas, un par de muñecas rusas... No sé qué llevarle a Manu. Para mí, cuchillas de afeitar y un gorro de lana azul para protegerme del frío. He estado a punto de adquirir un shapka, uno de esos gorros de piel con orejeras como los que usan los policías. Aquí los lleva casi todo el mundo pero yo me probé uno y me vi muy raro. 
 
   Con las compras en una bolsa, iba caminando por la italyanskaya en dirección al restaurante Milano cuando me encontré con la mujer rusa de ojos azules que conocí en los conciertos Tardes de España. Para ser exacto, fue ella la que me vio a mí. Nos detuvimos unos minutos y le pregunté si quería acompañarme a almorzar; dijo que no podía y me reiteró la invitación para que fuera al concierto del domingo en el Hermitage. Le dije que sí iría. Tiene unos ojos preciosos. 
 
   Novedad: había una pareja comiendo en el Milano. Cuando estaba pidiendo la comida, me llamó Juana por teléfono y me contó todo sobre la fiesta de las familias en la casa de Manu. Él prefirió quedarse ese día en lugar de ir con ella a nuestra casa en Madrid, como hace los fines de semana. Disfruta mucho en las fiestas y celebraciones de todo tipo.
 
   El concierto de órgano me pareció aburrido, un latazo. Hans Dieter Karras interpretó obras de Bach, Lizt y Mozart. 
 
   Cené en el Lobby bar del hotel, hice la colada y continué leyendo Los pilares de la tierra hasta que me dormí. 
 
   Domingo, 13 de octubre 
 
   Salí a pasear a las doce, después de leer el periódico y un rato Los pilares de la tierra. No llovía y el cielo estaba muy azul, pero soplaba un fuerte viento frío. En la calle estábamos a dos grados y la gente iba abrigada y con la cabeza cubierta. Me fijé en el tipo de gorro que usan y muchos, sobre todo los jóvenes, llevan uno de lana como el que me compré ayer. Le dije a Juana lo que me había costado y me contestó que me comprara uno mejor. En estas cosas no siempre pensamos de igual manera. Luego estuve en el Mocco Club tomando un té y tarta de manzana, pero no pude ver a Nadia. No sé qué problema tengo en el estómago, me suenan las tripas. Supongo que serán gases. Estuve sentado a una mesa mirando a través del ventanal y fijándome en la gente que entraba y salía y en cómo se cubren la cabeza. Me acordé que Alex usa un gorro de orejeras. Creo que no le sienta nada bien. Le queda horrible. No sé dónde estará Nadia. Tal vez ya no trabaja en el Mocco Club.
 
   Regresé al hotel y me tumbé en la cama, sobre la colcha. No llegué a dormir profundamente, pero durante un momento perdí la consciencia. Luego encendí el televisor e hice zapping; al comprobar que nada de lo que ponían me interesaba, estuve leyendo, luego subí al gimnasio, a las siete y media bajé a cenar al Barbazán. Tomé un buen entrecot de ternera y un vaso de vino tinto de Chile. Llamé por teléfono a casa y contestó Marta, que estaba allí con su novio, viendo una película en la tele. Juana había ido al cine con unos amigos con los que salimos a menudo.
 
   
  
 



Capítulo 23
 
   Lunes, 14 de octubre
 
   El termómetro del Renault Laguna marcaba dos grados bajo cero. Sin embargo, como las calefacciones del hotel y de las oficinas están a tope, no paso frío. Es más, por la noche no necesito taparme con el edredón. He colocado un cenicero con agua sobre el radiador para que el ambiente del cuarto no esté tan seco. Hay poca gente ahora en el hotel. Sigo viendo hombres de negocios y algunos turistas, por lo general, gente mayor. Un colega alemán con el que trabajé en un task force, me ha anunciado por email que viene a una reunión y le gustaría verme. Estará aquí jueves y viernes. Olga no ha venido hoy a trabajar. Sigue estando enferma, al parecer. He comido en la cantina con Giliam, el belga que ocupó mi despacho antes de trasladarse a Moscú. Es muy agradable. A veces me cuesta seguirle por lo rápido que habla. Ayer no fui al concierto Tardes de España, estaba saturado de música clásica y no tenía ganas de saludar a nadie, excepto tal vez a la mujer rusa de los ojos azules. Pensando en el próximo viaje a Madrid para disfrutar la semana de vacaciones que me queda pendiente, una de las cosas que me gustaría hacer es ir a buscar setas a la montaña. No sé si este año será un buen año. Aquí ni lo he intentado, con el frío que hace...
 
    
 
   Martes, 15 de octubre
 
   Sigue descendiendo la temperatura: según las previsiones hoy llegaremos a cuatro grados bajo cero. Me han avisado desde la recepción que ya puedo ver la Televisión Española Internacional, así que me entretuve un rato con Operación Triunfo.
 
   Miércoles, 16 de octubre
 
   Frank llegó ayer noche. Hemos ido juntos al trabajo. Esta mañana le he presentado mi propuesta de nueva organización de Operaciones, a falta de completar pequeños detalles y decidir la persona que se hará cargo del grupo centralizado de técnicos. Mi candidato es el actual jefe de Operaciones de la División de Conmutación, Mijail Godunov. Le ha parecido bien, aunque es partidario de dar ese puesto a una persona de Móviles pero, dadas las circunstancias, será mejor confiar esa responsabilidad a la persona que está de acuerdo con nosotros. Así que acepta que hable con él y le proponga el puesto. Frank se marchó a Moscú en el vuelo de las seis; el viernes regresa a Stuttgart. No hemos vuelto a hablar de su marcha a Eslovaquia a finales de año. 
 
   Por la tarde me llamó Marta. Estuvimos hablando un buen rato. Me contó que el Peugeot pierde líquido de la servodirección y piensa llevarlo al taller.
 
   Cené en el restaurante Vinarium. Estaba Roberto, mi amigo el peruano. 
 
   —¿Qué tal tu viaje a Barcelona?
 
   —Finalmente, no pudimos ir.
 
   —Por el visado, ¿no? 
 
   —No, Manuel, es que mi suegro murió... en un accidente. 
 
   —¡Ah… Cuánto lo siento! —añadí, muy serio—. ¿Y cómo fue? 
 
   —Conducía su coche y se salió de la carretera. Llegó muerto al hospital.
 
   Pensé que quizás su suegro había bebido demasiado.
 
   Jueves, 17 de octubre
 
   El césped y los árboles que veo desde la ventana del despacho están cubiertos de nieve. Es una vista preciosa. Sigue nevando. 
 
   Hablé con Mijail. Le pedí que preparara una estimación del ahorro en hombres/año, utilizando el nuevo modelo de centralización de recursos. Me ha mirado como esperando que yo le dijera cómo hacerlo. 
 
   Me llamó por teléfono un colega, un alemán que dirigió un task force en el que trabajé durante algo más de un mes junto con dos alemanes más, un italiano y un belga. En ese grupo de trabajo teníamos el encargo de analizar y proponer medidas de reducción de costes para aplicarlas en los departamentos de Operaciones, en toda la multinacional. Para ese trabajo, estuvimos confinados una semana en un hotel a las afueras de Stuttgart, otra semana en Italia, junto al lago de Como, otra en Amberes y, por último, pese a que habíamos planeado trabajar una semana en Madrid, finalmente fueron dos semanas más en Stuttgart, no recuerdo por qué no pudimos reunirnos en Madrid. Una de las propuestas de aquel Task Force fue la centralización de recursos de Operaciones, así que no es casualidad haber utilizado esta polémica idea para la reorganización de la empresa rusa. 
 
   Mi colega y yo hemos quedado a las siete y media de la tarde en el lobby de su hotel para ir a cenar. Se aloja en el Astoria, un hotel situado en las inmediaciones de la catedral de San Isaac. Le he propuesto ir a cenar a un restaurante ruso con espectáculo en directo, el St. Petersburg, en el malecón del canal Grivoedov, cerca de la iglesia de la Resurrección. Es un sitio elegante y caro. Dispone de un pequeño escenario donde actúa un grupo de folclore ruso. El espectáculo duró una media hora. Tomamos una sopa rusa de patatas y champiñones, un entrecot y una botella de vino tinto. Durante la cena le hablé de mi proyecto de centralización. Me dijo que estaba al corriente y que le parecía bien. Recordamos los viejos tiempos y no permitió que lo invitara, pagamos la cuenta a medias. 
 
   Viernes, 18 de octubre
 
   Por encargo de Paul revisé el modelo de costes que utiliza la División de Móviles para preparar las ofertas. Para tener mayor información y poder comparar he pedido el que utilizan en Alemania, que me han enviado esta misma tarde. El lunes seguiré con este asunto.
 
   Quedé con mi colega alemán del Task Force. Pese a estar nevando hemos ido paseando a cenar al Tinkoff. Después lo llevé a tomar una copa al club Marstall. No dijo si le gustaba el sitio, pero pareció disfrutar de las vistas y de la cerveza. Nos retiramos hacia las doce y nos despedimos hasta una próxima vez. 
 
   Sábado, 19 de octubre
 
   Esta mañana compré una entrada para el concierto del Bolshoy Hall. Luego descubrí una cafetería en la Karavannaya ulitsa. Entré y me senté a una mesa. Mientras tomaba un capuchino y un trozo de tarta estuve entretenido observando a los jóvenes que llenaban el local. Un sitio agradable. No fui al concierto, finalmente, no me apeteció. Me quedé haciendo la colada y leyendo en el cuarto. Al anochecer salí a dar un paseo, por airearme. Las aceras estaban cubiertas de nieve mezclada con agua y barro y algo resbaladizas, así que caminé con cuidado. He utilizado por primera vez el gorro de lana azul para cubrirme la cabeza hasta las orejas. Cené en el restaurante Milano donde, como es habitual, no había nadie. De nuevo en «mi casa» vi el partido de liga entre Atlético de Madrid y Valencia en uno de los canales de la televisión sueca. Empataron a uno; el Real Madrid perdió dos a cero contra el Racing. 
 
   Domingo, 20 de octubre
 
   Está nevando. A mediodía salí a tomar algo en la cafetería de la Karavannaya ulitsa y por la tarde estuve pedaleando una media hora en el gimnasio. Cené en el Barbazán. 
 
   
  
 



Capítulo 24
 
   Lunes, 21 de octubre
 
   Terminé de revisar el modelo de costes de las ofertas de Móviles y encontré varios errores. Sentí una enorme alegría, no solo porque estuvieran haciendo mal las ofertas mis «queridos amigos» de la División de Móviles —o tal vez también por eso—, sino por la satisfacción personal de haberlos hallado y contribuido a enmendarlos. Envié el resultado a Paul, después de verlo con Mijail Godunov, quien estuvo de acuerdo conmigo en las correcciones que había que hacer. 
 
   Alex ha ordenado dejar libre la sala de documentación, que está situada enfrente de su despacho, para instalar en ella el Wellcome Centre. El viernes pasado me enfadé con él a propósito de este asunto, pues me pareció que no se había tomado en serio y con diligencia mi petición de encontrar un espacio apropiado para su ubicación, o quizás esa fue la excusa y el verdadero motivo de mi enfado fuera que hoy se marchó de nuevo a Moscú y no sé a qué. Supongo que tendrá asuntos particulares que solventar que no son de mi incumbencia. Prefiero no preguntarle, pero si no lo hago estaré enfadado por un asunto que quizás no me concierne. Estamos entrevistando a gente para contratar a dos personas que atiendan el servicio de Wellcome Centre. De momento lo daremos solo en horario de oficinas. Más tarde, cuando veamos la carga de trabajo y los resultados, nos plantearemos aumentar el número de agentes si fuera necesario.
 
   Paul ha convocado reunión del Management Commitee para el 5 de noviembre, lo cual me obliga a cambiar el plan de viaje a Madrid para disfrutar la semana de vacaciones que me queda. Se lo he comentado a Juana por teléfono y se ha llevado un disgusto. Yo también me sentí contrariado, pero pronto lo superé. Voy a pedirle a Olga que cambie el billete para el día 6 de noviembre, día del cumpleaños de Juana. 
 
   Los de Recursos Humanos de Madrid me han llamado por teléfono otra vez. Quieren saber cuándo volveré definitivamente para firmar mi baja obligada por el ERE de la compañía. Les he anunciado que tengo previsto volver el 6 de diciembre, tal como ellos me pidieron. Pasaré allí todo el mes y ya decidiré si vuelvo o no en enero. Antes de marchar hablaré con Tania a ver qué van a ofrecerme. La verdad, es ahora cuando se están empezando a ver los resultados de nuestro trabajo, quiero decir, el mío y el de Frank, aunque aún no sabemos si aprobarán la propuesta de centralización. Si la aprobaran, creo que debería volver unos meses más como él me pidió.
 
   He recibido un email de Manu: me ha hecho llorar.
 
   Martes, 22 de octubre
 
   Camino de la oficina, el termómetro del Renault Laguna marcaba dos grados bajo cero. Le bajé a Misha unas botellas de Heineken esta mañana. Me lo agradeció con su sonrisa y un spasiba. Estuvo algo más hablador durante el viaje de camino a la oficina que otras veces. Al llegar y abrir el correo encontré un email de Marta y he contestado. También escribí a Manu y a Ana.
 
   Frank vendrá mañana noche de Moscú. Quiere que le dé datos sobre el ahorro de la centralización y el nuevo organigrama y el número de personas necesarias y un plan de acciones para la transferencia de responsabilidades y recursos de las Divisiones a Operaciones... Este hombre es insaciable. Seguro que quiere irse al otro trabajo con todo terminado. Está casi todo hecho, menos mal. Le he pedido a Mijail que prepare un organigrama más detallado del grupo Field Operations, nombre con que denominamos al grupo centralizado de técnicos. 
 
   Dice Olga que no hay billetes para viajar el día 6 de noviembre a Madrid. ¡Joder!, solo faltaría que no pudiera irme tampoco ese día. Me ha puesto en lista de espera. Ojalá no haya complicaciones, no me gustaría tener que volver a aplazar el viaje.
 
   Me ha llamado por teléfono un colega de Madrid para informarme de la posibilidad de cobrar el seguro colectivo de Metrópolis y me ha dado noticias de cómo están las cosas por allí. Ya se han marchado casi todos los que figuran en la lista del ERE de este año. Pronto firmaré yo. He enviado a Madrid una solicitud para cobrar el seguro colectivo. Al causar baja en la empresa se puede recuperar anticipadamente, eso sí, con el descuento que corresponda. También he confirmado por email que volveré el 6 de diciembre, como adelanté por teléfono a los de Recursos Humanos. No sé por qué tienen tanta prisa. A mí, sin embargo, me viene bien, estaré más tiempo en Madrid.
 
   Miércoles, 23 de octubre 
 
   Esta mañana atendí a un auditor de la empresa. Contesté con sinceridad a todas las preguntas que formuló sobre presupuesto, manpower, organización…, y me extendí sobre esto último, probablemente, más de lo que él necesita saber. Era como si estuviera confesándome a un extraño que pudiera ayudarme. Y sé que en estas entrevistas no hay que contar más de lo que los auditores preguntan, que luego las respuestas pueden ser usadas en tu contra.  
 
   Frank me llamó por teléfono. No vendrá hoy como me había anunciado, sino mañana noche. Mejor, así tendremos más tiempo para terminar lo que pidió. He convocado a Mijail y a Alex para mañana a las once a fin de revisar y discutir los deberes que nos puso ayer.
 
   Esta tarde hacía un frío que cortaba como un cuchillo afilado. Estuve dando un paseo, con el gorro de lana azul hasta las orejas, y pensé que era mejor volver y cenar en el restaurante del hotel. No vi a Ekaterina en el Barbazán. Hace tiempo que no la veo. Tomé atún a la plancha. Luego me quedé dormido viendo el partido del Real Madrid contra el AEK griego. Desperté cuando estaba acabando. El resultado fue de empate a dos.
 
   Jueves, 24 de octubre
 
   Revisé con Mijail y Alex la propuesta de organización de Field Operations. Les he sugerido algunos cambios. El ejercicio de ahorros que ha preparado Mijail es decepcionante. Para el año que viene el ahorro es minúsculo, no llega a un hombre/año, así que le pedí que haga una proyección de varios años y que sea algo más optimista. El plan de acciones para la transferencia de personal y actividades desde las otras divisiones operativas me ha parecido perfecto. Este Mijail es un tío estupendo, muy listo. Pero en lo del ahorro…
 
   Frank llegó de Moscú poco después de las diez de la noche. Yo había cenado ya, en el restaurante Milano —¡había dos parejas cenando!—. Justamente cuando estaba entrando al restaurante, me llamó Juana por teléfono: todo está en orden en Madrid. 
 
   Me encontraba en mi habitación leyendo cuando telefoneó Frank. Quedamos en el lobby bar y estuvimos charlando hasta medianoche. Dijo que aún no tienen candidato para sustituirme. Será que nadie quiere venir a trabajar aquí, pensé, y menos en invierno.
 
   —En un par de semanas te ofrecerán un contrato de trabajo para que vuelvas en enero y estés dos o tres meses. Las condiciones serán las mismas que tienes ahora —dijo Frank—. Tania te lo enviará por email.
 
   Viernes, 25 de octubre
 
   He presentado a Frank lo que había pedido. Ha sugerido, como yo esperaba, por aquello de quién tiene la última palabra, algunos cambios, pero en general le ha parecido todo bien, aunque ha insistido en que revise los ahorros previstos, todavía más de lo que ya habíamos hecho. Antes de marcharse, a mediodía, me comentó que han encontrado a un posible candidato para sustituirme. No me ha dado más detalles, dice que ya me contará tan pronto acepte el candidato. Lo curioso es que pese a las ganas que tengo de regresar a Madrid, no me gusta que hayan encontrado a mi sustituto, es como si me quitaran algo mío. 
 
   Quiere que le prepare y envíe para el miércoles una presentación sobre la nueva organización y que expliquemos muy bien en qué consiste exactamente la función Field Operations, y cómo se distribuirán los costes de este servicio centralizado a las distintas Divisiones. Y que no figuren aún los nombres en las casillas de la organización, por si tuviéramos que negociar con Móviles. A veces es agobiante, está en todo. Me ha regalado una botella de vino francés que le dejaron como regalo en la suite, antes de marcharse.  
 
   Sábado, 26 de octubre
 
   Esta madrugada me desperté sobresaltado y sudoroso, soñando con la presentación que debo enviarle a Frank el próximo miércoles. Estuve pensando en el asunto y encendí la luz; después de orinar y beber un trago de agua, me senté y escribí sobre un folio las ideas que se me habían ocurrido. Cuando creía que estaba todo sobre el papel, volví a la cama y apagué la luz, pero no pude dejar de pensar en lo que había escrito, recordaba las frases como si las estuviera leyendo, se me ocurrían modificaciones y nuevas ideas; así que me levanté un par de veces más para anotarlas y modificar las frases que había dejado escritas en el papel. Finalmente conseguí dormirme, no sé a qué hora.
 
   Todavía no le dije a Juana que estoy en lista de espera para el 6 de noviembre. Aquí es fiesta el siete, es el día de la Reconciliación y la Concordia —antes se celebraba el Aniversario de la Revolución de octubre de 1917, 25 de octubre según el calendario juliano—. Como es jueves supongo que mucha gente hará puente el ocho y por eso hay problemas con los vuelos del día 6. Por si acaso, Olga me ha reservado también un billete para el 7 de noviembre. En el desayuno caí en la cuenta de que desde hace tiempo no veo a Cara de Luna. Quizás ha dejado de trabajar aquí. Qué pena, era tan atractiva.
 
   Domingo, 27 de octubre
 
   Anoche, antes de apagar la lámpara de la mesilla, retrasé una hora mi reloj como habrán hecho millones de rusos. Por la mañana fui de compras a los almacenes Gostini Dvor. Adquirí unas bandejas de latón pintadas con motivos florales, un par de botellas de vodka de la marca Russian Standard, que me recomendó Alex, de medio litro, y algunos otros souvenirs. Almorcé en Patio Pizza. Por la tarde estuve paseando por la Nevsky prospekt y calles aledañas. La Nevsky estaba muy concurrida, como suele pasar. La temperatura era agradable, no demasiado baja. Sobre las nueve de la noche me llamó mi hermano. Le conté lo de mi prejubilación, mi próximo viaje a Madrid y mi regreso el 6 de diciembre.
 
   —Posiblemente tenga que volver en enero, pero no lo he decidido aún. Me ofrecerán un contrato estupendo por unos meses. 
 
   —No deberías volver —dijo, en un tono que me recordó a mi padre.
 
   Mi hermano es diez años menor que yo. 
 
   
  
 



Capítulo 25
 
   Lunes, 28 de octubre
 
   Ana me ha enviado un email diciendo que ha aprobado el examen de conducir. Desde ahora tendremos una preocupación más cada vez que coja un coche. También me ha escrito Manu contándome qué ha hecho el fin de semana. Es tan inocente.
 
   La comida de hoy en la cantina ha sido penosa. No consigo acostumbrarme ni a los sabores ni al aspecto que tienen los alimentos expuestos en las bandejas del mostrador. Hay días que no sé qué tomar. El problema es que la comida no me sienta bien y por la tarde sufro de ardor de estómago. Tomo Almax, en pastillas para chupar, que me alivian pero se me están acabando. Tendré que preguntar en una farmacia a ver si tienen algo parecido. 
 
   Le di a Misha la botella de vino francés que me regaló Frank el viernes pasado. El vino aquí es bastante caro. No supo qué decirme, pero se puso muy contento y dijo spasiba, como siempre. También le llevé unos bombones a Olga, de los que me dan en el hotel al prepararme la cama para dormir y que guardo en un cajón del escritorio.   
 
   Martes, 29 de octubre
 
   Después de leer el email de Juana y contestarle  —nos escribimos a diario, además de hablar cada noche por teléfono—, me he dado cuenta de que no le he contado casi nada. Ella sí me habla de Ana, de Marta y de ella misma. Cosas cotidianas: los estudios de las niñas, el trabajo…, nada especial, pero el conocer todos esos detalles me ayuda a soportar el resto de la jornada. Hoy no me habló de Manu. Parece que ayer no lo llamaron por teléfono. 
 
   Anoche fui a cenar al restaurante Milano. No acerté con mi elección: calamares en salsa americana. Al comerlos noté un sabor extraño, no sé si por la salsa o por los propios calamares. Era como si estuvieran pasados o la salsa en mal estado. Dejé en el plato más de la mitad. La camarera vino y señaló el plato con el gesto de preguntar si podía llevárselo y le dije que sí, pero no le expliqué cómo los había encontrado, habría sido inútil. Pensé que no volvería a pedirlos. De madrugada desperté con dolor de estómago y diarrea. Era como agua lo que salía de mi cuerpo, sin cesar. Tanto que pensé que limpiaría el intestino y dejaría de tener esos gases molestos que me producen ruidos en la tripa. 
 
   No he desayunado y al llegar a la oficina me encontraba tan mal que le he pedido a Olga que me consiguiera un limón de la cantina. No había limones, así que ha mandado a un chofer a comprarlos a la calle. He pasado el día con agua y limón; ya por la tarde me atreví con una manzanilla, que pude asimilar.
 
   He notado que últimamente Alex está más distante conmigo que antes. Hablamos menos. Nuestra relación es correcta, claro, pero lo noto muy pasivo en cuanto al trabajo, sin iniciativas, y frío en el trato. No hace nada si no se lo pido, excepto sus esporádicos viajes a Moscú, que tanto me molestan. Lo he sorprendido en varias ocasiones leyendo un libro en su despacho. Un día le pregunté qué leía y dijo que era una novela. Supongo que su actitud se debe a que no tiene claro si le darán el puesto de director de Conmutación. O quizás, por las palabras que tuvimos hace unos días sobre el Wellcome Centre. El caso es que siguen buscando a una persona para ese puesto y parece que él no va a ser el elegido. Yo sigo creyendo que Alex es la mejor opción que tenemos para sustituirme, pero no consigo convencer a Frank. Espero que me diga quién es el candidato que tienen en cartera y si ha aceptado ya o no.  
 
   Últimamente he perdido el interés por salir y descubrir nuevos lugares. Es cierto que la temperatura no acompaña, pero hoy no ha hecho tanto frío, cuatro grados. Faltan unos días para marcharme a Madrid de vacaciones. Tengo que aprovecharlos. Estoy convencido de que me arrepentiré de no haber visto más cosas cuando ya no esté aquí.
 
   Marta me envió por email un chiste que supongo circula por la Red, dice algo así: «¿Cómo se llama al ama de casa en ruso?». La respuesta es: Petra Tomalaescova. En otro email me cuenta sobre su fin de semana, que ha dedicado a pintar una de las habitaciones de su piso. Ana me escribe menos, supongo que tiene mucho trabajo en el hospital. He terminado de leer Los pilares de la tierra y me ha dado pena, me hubiera gustado que tuviera otras mil páginas. Me ha distraído tanto.
 
   Miércoles, 30 de octubre
 
   Anoche se celebró la fiesta de Halloween en el vestíbulo del hotel. Al llegar por la tarde a mi habitación, el director del hotel me había dejado una curiosa y original tarjeta en el escritorio. Me invitaba a unirme a la fiesta y a doscientos mililitros de fresh blood. Había que acudir disfrazado, claro está. Bajé y estuve como una media hora, sin disfraz, y no tomé nada, ¡jodidos calamares del Milano!, pues aunque me encontraba mucho mejor del estómago, la cabeza me dolía como si me la estuvieran golpeando desde dentro, así que me fui a la cama sin cenar. Desde allí pude oír la música de la fiesta hasta la medianoche. Eso no hubiera ocurrido en España, allí se habría acabado de madrugada. Una de las canciones que se repitió fue Aserejé de las Ketchup, un grupo de niñas españolas, canción que puede oírse en todas partes y a todas horas en San Petersburgo. Un verdadero éxito.
 
   Olga me ha confirmado el vuelo del día 6 de noviembre. Menos mal, respiro tranquilo. Volveré a Saint Pete el 13 de noviembre.
 
   Ha desaparecido el canal de la TVE internacional. He avisado a ver si consiguen resintonizarlo. La verdad es que no me gustan los programas que echan pero, de vez en cuando, necesito oír hablar en castellano y Operación Triunfo me distrae mucho.
 
   Jueves, 31 de octubre
 
   Estoy mucho mejor de mi indisposición digestiva.
 
   Viernes, 1 de noviembre
 
   Tania me envió por email una copia del contrato de tres meses, prorrogables, desde enero de 2003 como consultor externo. Si vuelvo en enero ya no seré el director de Operaciones, al dejar de formar parte del personal de la empresa debido al ERE. Supongo que no tardarán en nombrar a mi sustituto. Por lo que he leído en la propuesta de Tania, el salario será el mismo que tengo ahora, es decir, el que me pagan en Madrid, incluido el plus de expatriado, más los gastos de hotel —será el Radisson como pedí—. Tengo que pensarlo y consultarlo con la familia la semana que viene cuando esté en Madrid. Le he pedido a Tania que sea la empresa la que pague mis impuestos en Rusia con este nuevo contrato.
 
   Me quedé a cenar en el lobby bar con Giliam, que vino ayer por asuntos de trabajo y se marcha mañana a Moscú. Como es amigo y paisano de Paul he intentado sonsacarle quién será mi sustituto en enero. Dice que no lo sabe. También le he consultado sobre cuánto deberé pagar de impuestos en Rusia. Un 30% del salario bruto.
 
   Sábado, 2 de noviembre
 
   El martes, día 5, viajaré a Moscú por la mañana para asistir a la reunión del Management Commitee. Espero no tener problemas para regresar por la tarde a San Petersburgo. Preparé la maleta grande con lo que me llevaré a Madrid y en la pequeña, que dejaré en el hotel, he guardado cosas que me harán falta cuando vuelva, si es que vuelvo: Chándal, camisetas, bañador, zapatillas de deporte, caja de útiles de aseo, bolsa de medicinas, traje gris cruzado, jersey marrón, libro de inglés, el libro Vivir para contarla de García Márquez, que aún no he leído, guía de San Petersburgo. Si decido no volver, pediré al hotel que me la envíe, aunque no sean cosas de mucho valor.
 
   Domingo, 3 de noviembre
 
   Salí a mediodía a dar un paseo bajo una ligera nevada. Compré pan en los almacenes Yeliseev y me comí la última lata de mejillones en escabeche que me quedaba de las que me trajo Juana. A eso de las cuatro de la tarde me llamó Alex a ver si quería acompañarlo a un espectáculo de flamenco. Me alegré mucho, no por el flamenco, y le dije que sí, naturalmente. Quedamos a las seis en el Radisson. Vino con su mujer a recogerme. Al fín pude conocerla. Él conducía su coche. Cruzamos el Neva y llegamos a un teatro situado cerca de la Fortaleza. Actuaba la compañía de un tal Tomás de Madrid, un grupo formado por cuatro bailaoras, dos bailaores, una cantaora, un cantaor y dos guitarristas. Alex me preguntó si conocía la compañía y no me avergoncé de decirle que no. Lo hicieron muy bien y el público, que abarrotaba la sala, aplaudió entusiasmado varias veces durante la función y el final fue la apoteosis. A mí, que no me gusta el zapateao, se me puso el vello de punta en varias ocasiones. La mujer de Alex me pareció muy agradable y poco habladora; intentó decir alguna frase en castellano, pues había estado en Salou. No hablaba inglés, solo francés, y ruso, claro. La gala flamenca me fascinó y, especialmente me gustó que Alex me invitara y presentara a su esposa, me hizo olvidar por completo nuestras recientes diferencias. Por cierto, no me dejó pagar ni siquiera los refrescos que tomamos en el descanso de la función.
 
   Lunes, 4 de noviembre
 
   He pensado en la oferta que me mandó Tania para continuar en Saint Pete a partir de enero. La verdad es que en estos momentos lo que me pide el cuerpo es marcharme y no volver. Sin embargo, hay cuestiones positivas a considerar. De una parte, el dinero que puedo ganar en unos meses más; de otra, estoy convencido de que una vez en España, sin nada que hacer, echaré de menos el trabajo; por otra parte, no será tan duro y conoceré más a fondo el frío invierno ruso. Claro que, por el contrario, seguiré añorando a los míos. Creo que voy a decirle a Tania que sí y pedirle, no solo que paguen ellos mis impuestos en Rusia, sino también un viaje adicional de ida y vuelta a Madrid a mitad del trimestre. Asimismo, intentaré que Juana venga una vez más a Saint Pete a ver si podemos ir juntos a Moscú, ciudad que aún no conoce.
 
   Martes, 5 de noviembre
 
   Nada interesante que señalar de la reunión de Moscú. Sin problemas con el vuelo de vuelta a Saint Pete.
 
   Miércoles, 6 de noviembre
 
   Esta mañana Misha nos llevó, a mí y a mi maleta grande, a la oficina. Luego, al aeropuerto. Salí a las tres de la tarde en un vuelo de Lufthansa a Frankfurt. Una vez allí, a las seis tomé otro vuelo, operado por Spanair, que me dejó en Barajas a las ocho y media, donde Juana estaba esperándome. La felicité por su cumpleaños y nos abrazamos y besamos.
 
   En los pasillos del aeropuerto de Frankfurt me crucé con los jugadores del Real Madrid de baloncesto que iban camino de Moscú. Me acerqué a pedirles un autógrafo, más que nada por verlos de cerca y comparar sus alturas con la mía. Me firmó Alberto Herreros, Victoriano y Alfonso Reyes. Qué pequeño me sentí junto a ellos.
 
   
  
 



Capítulo 26
 
   Miércoles, 13 de noviembre
 
   Después de una semana de vacaciones he vuelto a San Petersburgo en el vuelo de las diez menos cuarto de Lufthansa, operado por Spanair con transbordo en Frankfurt. El avión ha salido con puntualidad de Madrid y han ofrecido un refrigerio deficiente. En Frankfurt, antes de embarcar, he buscado a Frank. Me dijo que viajaría en ese mismo vuelo, pero no lo he encontrado. Sin embargo, al llegar al aeropuerto Pulkovo, él estaba esperándome a la salida.
 
   —¿Qué tal, Frank? Creía que no habías venido. Te estuve buscando.  
 
   —Llegué un poco tarde. Te vi cuando estabas embarcando. 
 
   —O sea, hemos venido en el mismo vuelo, lo sabías y no viniste a saludarme...
 
   —Tenía un poco de sueño atrasado, Manuel, perdona.
 
   Misha nos llevó al hotel Radisson.
 
   Esta vez me dieron una habitación business en la quinta planta, al mismo precio que una standard por cortesía del hotel. Frank había reservado una suite junior. Hemos subido a nuestras habitaciones y quedado en vernos en una media hora en el lobby bar. Deshice la maleta y lo coloqué todo, pero constaté que hacía frío en la habitación, toqué el radiador y comprobé lo helado que estaba. Giré la llave y me di cuenta enseguida de que no funcionaba. Llamé a recepción y en unos minutos vino un técnico de mantenimiento que confirmó lo que yo ya sabía, así que me pidieron disculpas y dieron otra habitación en la sexta planta, la 628, una abuhardillada con un gran ventanal en el techo y, a toda prisa, en tres viajes desde el quinto, trasladé todas mis pertenencias a «mi nueva casa». Esta vez dejé la ropa sobre la cama. Debido a esto llegué un poco tarde a la cita con Frank y me disculpé, explicándole lo que había ocurrido. Como ya habíamos cenado en el vuelo —las comidas que sirve Lufthansa sí están bastante bien— solo he bebido un zumo de naranja natural con una aspirina rusa, pues me dolía un poco la garganta. Hemos estado hablando de los planes de trabajo y de nuestras familias hasta la medianoche.
 
   Lo malo es que todavía no han aprobado el cambio de estructura para centralizar los recursos de Operaciones, aunque según dice Frank está al caer. Aún no han encontrado a mi sustituto. Le he referido los términos de la oferta de Tania y le han parecido bien. Piensa que debo aceptar. Parece como si se estuviera despidiendo, como si esto ya no le importara mucho o tuviera algún problema personal. Le he preguntado al respecto y dice que todo va bien. 
 
   La ciudad está cubierta de nieve. Las orillas de las calzadas se ven sucias de esa especie de barro que se forma con la nieve y la temperatura es de cuatro grados bajo cero.
 
   Jueves, 14 de noviembre
 
   He desayunado con Frank. A las nueve nos esperaba Misha para llevarnos a la oficina. Parece que esta noche ha nevado, pues la ciudad está mucho más blanca que ayer. 
 
   Alex me ha puesto al día de lo ocurrido durante mi ausencia y más tarde he revisado con Frank el organigrama de Operaciones y el estado de implementación de los cambios. Me ha dicho que quería visitar el Hermitage por la tarde, ¡no había estado nunca!
 
   Dejamos la oficina a las cuatro. Misha nos llevó en el Renault Laguna y, pese al intenso tráfico que había a esa hora, llegamos a tiempo, aún estaban abiertas las taquillas. Misha conoce bien los atajos de la ciudad. Como el museo cierra a las seis, efectuamos una visita rápida siguiendo el itinerario corto, el que seguí con Juana, Marta y Ana, en junio. El problema fue que no han dejado de llamarlo por teléfono. Así que no ha podido ver con detenimiento casi nada. Le prometí acompañarlo en otra ocasión, aunque no sé si habrá otra ocasión. Paseando hemos llegado al pub Saint James y pedido un par de cervezas. Luego hemos cenado allí mismo, mientras escuchábamos a un grupo de folk irlandés. Sobre las once nos retiramos. Fuimos caminando hasta el hotel Radisson.
 
   El Neva y todos los canales están helados.
 
   Viernes, 15 de noviembre
 
   Frank se marchó a mediodía. El lunes irá a Moscú. Me ha dicho que me llamará para confirmarme si debo ir martes o miércoles a la reunión con los de Móviles. Lo noto algo preocupado. Tal vez está pensando más en su nuevo destino laboral que en este trabajo.
 
   Salí de la oficina a las seis en punto. Me cambié de ropa en el hotel y fui a dar una vuelta. No hacía mucho frío —un grado bajo cero— y no nevaba. Cené en Patio Pizza. 
 
   Tumbado en la cama, estuve leyendo Vivir para contarla, una obra de García Márquez que no acaba de gustarme. Claro, después de leer Los pilares de la tierra…, nada que ver.
 
   Sábado, 16 de noviembre
 
   Me levanté tarde. Dediqué parte de la mañana a leer la prensa, hacer la colada, preparar un envío de camisas a la tintorería, luego estuve dando un paseo. Me acerqué al Mocco Club con la corazonada de que Nadia me serviría la porción de tarta de manzana y el té con limón. Pero no fue así. Hace tanto tiempo que no la veo que casi no recuerdo cómo sonreía al preguntarme qué iba a tomar. 
 
   Fui al Bolshoy Hall a sacar una entrada para el concierto de la tarde y después estuve de compras en los almacenes Gostini Dvor. He adquirido una cajita lacada, para Juana; cuatro matriushkas medianas, para regalar a los amigos; tres bandejas lacadas de latón, para otros compromisos; dos muñecas ataviadas con trajes rusos, para las sobrinas; y alguna otra cosa. 
 
   Dormí un rato la siesta y después estuve leyendo hasta las seis, sentado en la butaca. Me puse elegante, un poco de colonia y marché al concierto, que empezaba a las siete. Camino del Bolshoy Hall me he dado cuenta de que de las bajantes de los edificios, unos tubos metálicos de unos quince o veinte centímetros de diámetro, tal vez más, grapados a las fachadas, salen cilindros de hielo que llegan hasta el suelo de las aceras. Seguramente si fueran más estrechos y en lugar de estar en el exterior de las casas pasaran por dentro, podrían reventar al helarse el agua y romper las paredes.
 
   El concierto de hoy era de órgano y trompeta. Olga Kondina, soprano, y Elena Rubin, mezzosoprano, interpretaron a dúo y como solistas obras de Bach, Handel, Luigi Cherubini, Donizetti, Rossini, entre otros. Lo más aplaudido, y también lo que más me gustó, fue la interpretación de cuatro Avemarías de distintos compositores. 
 
   He cenado en Mama Roma, para variar.
 
   A las once y media he visto en la televisión el partido de la liga española entre el Deportivo de la Coruña y el Barcelona. Ganó el Deportivo dos a cero.
 
   Domingo, 17 de noviembre
 
   Estuve comprando más souvenirs en el centro comercial. He visto unos relojes y pensé que podría llevarle uno a Manu, para su cumpleaños. Telefoneé a Juana a ver qué le parecía y me dijo que bien. Después estuve en la cafetería de la Karavannaya ulitsa, tomando un té, y cuando volvía hacia el hotel caía aguanieve y el viento soplaba a rachas, así que la sensación era de un frío intenso. Pese a todo, la Nevsky prospekt estaba muy concurrida. 
 
   Hoy bajé al gimnasio. Me ha costado bastante tomar esa decisión, me daba tanta pereza. Luego de hacer una media hora de bicicleta estática, me he duchado y sentido mucho mejor. Debería ir más a menudo y no fumar tanto.
 
   Por la tarde no salí. Estuve leyendo en «mi casa». Cené en el Barbazán y al entrar al comedor me encontré con un señor, algo mayor que yo, creo, al que había visto otras veces cenando solo en el restaurante. Lo saludé en inglés y él me contestó en español, no sé si es que notó mi acento. Me senté a una mesa junto a la suya, hablamos un poco, me preguntó si me alojaba en el hotel y por qué estaba en San Petersburgo y me invitó a un vaso de vino. Dijo que su abuelo era gallego y de ahí que él hablara un poquito el castellano. Su padre se casó con una rusa. Él nació en San Petersburgo y era viudo. Terminó de cenar antes que yo y al despedirse —no se alojaba en el hotel— me dijo si quería llevarme la botella de vino que había dejado a medias. Le dije que sí, por no despreciarle el gesto, pues no suelo beber vino más que de vez en cuando en las comidas, y tampoco era el caso de regalársela a Misha, abierta como estaba. Así que la dejé en el frigorífico de «mi casa», por si acaso. Aparte de este señor no había nadie más en el restaurante, como suele ocurrir por la noche. Me gustó hablar con él y no cenar solo. 
 
   Lunes, 18 de noviembre
 
   Cuando llegué esta mañana a la oficina, poco antes de las nueve, no había nadie en su puesto. A la salida ocurrió lo mismo. Es igual cada día. Poco antes de las seis de la tarde todo el mundo desaparece a toda prisa. Incluso mucho antes de las seis hay una fila para fichar en los relojes de recepción. Está lloviendo y la temperatura es de cero grados. El canal Obvodni ya no está helado, solo quedan unos trozos de hielo que navegan despacio, flotando, como pequeños barquitos a la deriva.
 
   Hoy empecé una nueva semana. Crucial, pues si no deciden nada sobre «la centralización» en lo que queda para marcharme a Madrid, puede que no tenga que volver. Por si acaso, esta misma mañana le envié a Tania un email con mi contrapropuesta de contrato: estoy de acuerdo con el salario que me ofrecen, pero quiero que la empresa se haga cargo del treinta por ciento de los impuestos y un viaje de ida y vuelta a Madrid.
 
   A la una de la tarde empezó a nevar.
 
   Frank no me llamó. Supongo que no habrá reunión o que no necesita que vaya a Moscú.
 
   Al llegar a mi habitación encontré una bandeja con dos cervezas Heineken, un platito de almendras y unos bombones. Me comí las almendras, los bombones y bebí una cerveza. Ya no cené, me bastó con eso. A las ocho había dejado de nevar. Me acerqué a una tienda de discos de la Nevsky prospekt, esquina con la plaza de la estación de Moscú; compré cinco cedés de música orquestal y pop. Luego estuve viendo un rato Operación Triunfo en la TVE Internacional y me dormí leyendo el libro de García Márquez.
 
   Martes, 19 de noviembre
 
   Olga se interesó sobre el tiempo que aún estaré aquí. Dice que se lo han preguntado varias personas. Supongo que han sido las secretarias que vienen a tomar café con ella. Le dije que les contara a esas personas que no lo sabía aún.
 
   A mediodía llamé a Frank y me dijo que no era necesario que fuera a Moscú, la reunión no se iba a celebrar esta semana. Puede que tenga que ir la que viene. Los de Móviles no quieren ni oir hablar del asunto de «la centralización». Me ponen de los nervios.
 
   Cené en el Vinarium. Estuve hablando con Roberto, el camarero peruano. Me ha pedido que le busque trabajo de cocinero en Madrid o Barcelona. No estoy seguro de si lo dice en serio. Supongo que sí, pues vivir aquí es bastante duro y eso que él se desenvuelve bien en ruso y está casado con una rusa. Pero el clima…
 
   
  
 



Capítulo 27
 
   Miércoles, 20 de noviembre
 
   He pasado por una farmacia a comprar aspirinas efervescentes. La fórmula debe de ser la misma que utilizamos en España, pero estas son rusas y el prospecto viene escrito en ruso. Me duele una muela, o varias, de la mandíbula inferior izquierda. El caso es que tengo un problema de sensibilidad en esas muelas cuando tomo alimentos y bebidas frías o calientes. No es un dolor continuo, menos mal. Espero que se me pase pronto pues no encontrarme bien me deprime.
 
   No está haciendo mucho frío. Esta mañana me ha dicho Alex que el verdadero invierno, con temperaturas de hasta treinta grados bajo cero, se sufre en los meses de enero y febrero. Hoy he visto de nuevo montones de trozos cilíndricos de hielo desprendidos de las bajantes exteriores de los edificios. 
 
   Jueves, 21 de noviembre
 
   Después del desayuno me tomé otra aspirina rusa para el dolor de muelas. Me quita el dolor, pero en unas horas vuelve y es cada vez más intenso, incluso cuando no como ni bebo. 
 
   Anoche me quedé dormido a eso de las diez, mientras veía por la tele Operación Triunfo. Desperté a las doce y media con la televisión encendida y estaban dando el partido amistoso entre la selección española de fútbol y la búlgara. Iba ganando España uno a cero. Apagué el televisor antes de que acabara el partido y me dormí enseguida.
 
   Durante la noche ha caído una buena nevada y ha seguido nevando toda la mañana. La temperatura cuando iba al trabajo con Misha era de cero grados.
 
   Esta mañana recibí un email de Frank comunicándome que Móviles sigue en desacuerdo con «la centralización» de Operaciones. Como si eso fuera una novedad. Estoy cansado de este asunto. Ojalá no hubiera hecho esa maldita propuesta. Ahora estaría en España con mi gente y a punto de prejubilarme. Sin embargo, es ya una cuestión de amor propio. Creo que Frank está también agotado, pero seguro que él no va a rendirse. Al menos antes de marcharse a su nuevo destino. 
 
   ***
 
   Hoy cumple veintinueve años mi hijo Manu. Parece que fue ayer cuando, luego de tres días de vida, estuvo al borde de la muerte por un hematoma subdural. Su madre y yo lo pasamos bastante mal. Y toda la familia. Después de veintinueve años, de momentos buenos y no tan buenos, hemos aceptado, creo yo, su discapacidad. Aunque seguramente nos ha marcado para siempre. No sé. Nunca lo sabré. Creemos haber hecho todo lo posible en cuanto a rehabilitación, cuidados médicos… Y creemos que su vida, dentro de sus limitaciones, es una vida ordenada y satisfactoria para él. No es posible retroceder en el tiempo y saber cómo sería él ahora, a sus veintinueve años, si no hubiera ocurrido aquel desgraciado accidente durante el parto. Eso dijeron los médicos, el hematoma fue producido probablemente por el parto. Esta noche lo llamaré por teléfono a su casa para felicitarlo. Le he comprado un reloj.
 
   He ido a la tienda de discos de la plaza de la estación de Moscú y he comprado un vídeo de El Cascanueces, para mi sobrina la bailarina, y algún otro cedé de música pop. ¿No me habré convertido yo también en un obseso de los CD’s? 
 
   Cené en el Barbazán unas chuletas de cordero, tiernas y muy sabrosas. Me sirvió Ekaterina —hacía tiempo que no la veía— con su eterna sonrisa. Siempre es tan atenta conmigo. Sin embargo, ya no la miro con el deseo con que la miraba al principio o ¿es debido al dolor de muelas?
 
   Jueves, 28 de noviembre
 
   El insufrible dolor ha sido el causante de que no escribiera ni una línea en mi diario desde el viernes pasado. Trataré de resumir a continuación lo ocurrido en estos días.
 
   El viernes veintidós, por la tarde, al llegar al hotel decidí que no debía dejar pasar un día más y meterme en el fin de semana sin acudir a un dentista. Busqué una clínica de las que se anuncian en la revista Where y encontré una que está a poca distancia del hotel. Miré la calle en el mapa y fui caminando. Era una clínica privada, moderna, nueva, que disponía de varios servicios médicos, según rezaba el anuncio. Tenía todo muy buen aspecto. Lástima que no disponían aún de dentista. «Llevamos solo unos meses funcionando y está todo dispuesto para que venga el dentista», dijo la recepcionista, una jovencita muy mona y arreglada. Me recomendó otra consulta, también cercana al hotel. Me acerqué andando con mi dolor de muelas, que parece que aumentaba con el frío de la calle, y no me gustó nada el aspecto exterior que tenía la clínica. Era un edificio viejo. Así que no me atreví ni a entrar, aunque luego pensé que tal vez estuviera todo limpio. Los dentistas me dan miedo, pueden contagiarte una hepatitis o algo peor. Así que volví al hotel dispuesto a soportar otra mala noche con mis aspirinas rusas, que cada vez me hacían menos efecto. Debí preguntarle a Olga antes de marcharme de la oficina.
 
   El sábado por la mañana entré en una farmacia y compré un antibiótico —Amoxicilina— y un antiinflamatorio —Nurofén—. Eso fue lo que me recomendó la farmacéutica que me atendió, después de explicarle mi dolencia.
 
   El lunes le conté a Olga el fantástico fin de semana que pasé con mis queridas muelas, la Amoxicilina y el Nurofén, dejé de tomar las aspirinas rusas a la vista de que no me hacían ningún efecto salvo a mi estómago. Enseguida me recomendó una clínica y llamó para pedir una cita urgente. Esa misma tarde, a las dos y media, me llevó Misha. La clínica, nueva, limpia, parecía un hotel de cinco estrellas —su nombre es Stoma y está en la Nevsky prospekt, cerca del monasterio de Alexander Nevsky—. El dentista que me atendió llevaba mascarilla y guantes. Era un hombre de unos cuarenta años y hablaba inglés, no demasiado bien, pero lo suficiente para entendernos. Me exploró e hizo una radiografía. La plaquita que metió en mi boca iba dentro de una funda de goma, como un pequeño preservativo. Observó la placa contra una pantalla de luz y llamó a una colega que también la miró con interés. Yo pensaba mientras tanto que habrían descubierto algo grave, no sé, un cáncer. Decidieron, luego de cambiar impresiones en ruso, mientras me moría de miedo, que la infección afectaba al hueso, razón por la cual tenía hinchada la mandíbula. Así que me propuso hacer una endodoncia y limpiar la infección. Yo dije que de acuerdo, ya que estábamos… La cosa duró bastante tiempo. El doctor trabajó bien, hurgando en la muela sin demasiados miramientos.
 
   Cuando al fin pude cerrar la boca me sentí aliviado, aunque tenía los labios entumecidos. Me dijo que siguiera con el antibiótico y los calmantes y me citó para el martes por la mañana a fin de empastarme provisionalmente la muela hasta que estuviera seguro de que todo iba bien. Así que volví el martes y también el viernes, para que me mirara por rayos y me hiciera el empaste definitivo. La factura me costó un riñón o un huevo como coloquialmente se dice. Terminé a las seis y media de la tarde y le dije a Misha que no iría a la cena de la reunión del user club —de los técnicos con los clientes, como la del paseo en barco por el golfo de Finlandia—, a la que me habían invitado, pues después de más de dos horas en el dentista no me sentía con ganas de ir ni de abrir la boca. Así que me llevó al hotel.
 
   Miré en la póliza de seguros a ver qué decía sobre la manera de recuperar lo que había abonado. Para dentista solo pagaban un máximo de sesenta euros contra factura. Bueno, pero lo cobrado por Stoma me pareció justo. La muela quedó como nueva y dejó de dolerme. El dentista, antes de despedirnos el viernes, me recomendó que volviera algún día para reemplazarme los empastes de amalgama que había en mis muelas por otros blancos, mucho más estéticos y saludables. Le dije que lo llamaría para pedir una nueva cita, claro que sin mucho convencimiento.
 
   Por lo demás, los asuntos del trabajo siguen su curso normal. Frank estuvo aquí martes y miércoles. Todavía hay que seguir discutiendo en Alemania el tema de «la centralización» y aún no sé si tendré que volver en enero.
 
   En la empresa dan vacaciones a todo el personal los días 12, 13 y 14 de diciembre. La Navidad rusa se celebra del 1 al 7 de enero, así que si tuviera que volver viajaría el día 7 de enero.
 
   Las previsiones meteorológicas para los próximos días son de temblar: alcanzaremos temperaturas de veinte grados bajo cero. Hoy ha estado nevando todo el día.
 
   He salido poco esta semana, apenas a dar cortos paseos y a buscar los CD’s de la lista que me mandó Marta. He encontrado algunos, no todos. Creo que ya no buscaré más.
 
   El pasado fin de semana vi en televisión el partido de fútbol entre Barcelona y Real Madrid. El comportamiento de algunos aficionados locales fue vergonzoso. No dejaron de tirar objetos al campo cuando Figo, exjugador del Barcelona, sacaba los corners del Madrid. El caso es que las declaraciones del presidente Gaspart después del partido fueron impropias de un dirigente de fútbol: justificó los hechos diciendo que Figo había provocado a la afición.
 
   Otro asunto que me ha indignado es el caso del Prestige, el petrolero que naufragó frente a las costas de Galicia. La actuación de las autoridades ha sido muy criticada por los medios y los políticos de la oposición. No entiendo por qué la normativa permite navegar a barcos petroleros monocasco, tan viejos. 
 
   Viernes, 29 de noviembre
 
   Día despejado y temperatura de quince bajo cero.
 
   Me he enterado por Misha, camino del trabajo, que esta tarde se casa Olga con su pareja, un empleado de la compañía. Dice que este es su segundo matrimonio, que tiene una hija de once años y lo que está por llegar, y el tercer matrimonio de él, que aporta dos hijos. El caso es que ayer Olga no me dijo nada de su boda, solo que estaría de vacaciones hasta el 14 de diciembre. Es curioso que no me lo haya dicho; no creo que se deba a lo mucho que fumaba en mi despacho. Me atenderá mientras tanto Eliana, la secretaria de Anatoly Lukin, el director financiero. Me sigue resultando llamativa la cantidad de gente que se divorcia en este país y se vuelve a casar.
 
   He ido a cenar a Mama Roma. En la calle hacía un frío de llorar.
 
   Sábado, 30 de noviembre
 
   Salí a comprar los regalos que aún me faltan. Hace frío, pero el día está soleado. Me crucé en la Nevsky prospekt, a la altura del puente Anichkov, con Nadia, la joven camarera del Mocco Club, la de la sonrisa encantadora. Yo iba en dirección al Radisson y ella, en sentido contrario. En un principio me pareció Nadia, pero no estuve seguro hasta acercarme a unos cinco o seis metros de ella. Paseaba cogida de la mano de un muchacho. Me alegré al verla y de pensar que aquel chico podía ser su novio, cada cosa en su sitio. Cuando me aproximaba para saludarla, fingió no haberme visto y continuó caminando con los ojos puestos en su joven acompañante, al que ahora agarraba del brazo. Así que, desilusionado, pasé de largo y no le dije nada. Tal vez no me vio o quizás sí. No lo sé. En cualquier caso, creo que debí saludarla, preguntarle cómo estaba, por qué había dejado el trabajo en el Mocco Club y si el chico era, en verdad, su novio. Pero no lo hice. Al fin y al cabo ya casi la había olvidado. 
 
   El resto del día lo pasé en el hotel. Leí, dormí, hice la colada, mandé dos camisas a lavar, realicé ejercicios en el gimnasio, vi el fútbol por la tele, cené unas exquisitas chuletas de cordero en el Barbazán. Nada especial. 
 
   Domingo, 1 de diciembre
 
   La temperatura llegará a dieciséis grados bajo cero. Tampoco he salido esta mañana. Almorcé en el bar Canelle.
 
   Por la tarde estuve en el teatro Mussorgsky. Disfruté El barbero de Sevilla, una ópera bufa de Rossini, de montaje clásico y cantada en ruso por buenas voces. Al final de la función dudé si tomar un taxi, pues aunque el hotel está a menos de un cuarto de hora caminando desde el teatro, la sensación de frío era si cabe mayor de lo que habían previsto los metereólogos. Finalmente, volví a pie. Iba bien abrigado: chaquetón tres cuartos forrado de piel, jersey grueso de lana de cuello alto, camisa, camiseta de manga larga, bufanda, gorro de lana… El frío me cortaba la cara. La calle estaba desierta. A mitad del trayecto, sobre el puente Anichkov, sentí dolor en los oídos, pese a llevarlos tapados, y en la nariz; poco después empecé a temblar. Antes de llegar a mi destino tuve que detenerme un par de veces, limpiarme la nariz, frotármela, darme palmaditas en la cara… Ya en «mi casa» tardé un buen rato en entrar en calor. Luego cené en el lobby bar.
 
   En la cama, mientras intentada dormirme, estuve haciendo planes para cuando esté en Madrid. Tendré que ir a trabajar durante dos semanas, hasta las fiestas de Navidad, firmar los papeles de la prejubilación, ir a las oficinas del paro, preparar el viaje de regreso, si es que vuelvo...
 
   Frank llega mañana tarde y se queda hasta el miércoles. Aún no sabe nada del asunto de «la centralización». Me he hecho a la idea de que no será necesario que vuelva a Saint Pete.
 
   Lunes, 2 de diciembre
 
   Estoy preparando un dossier de todo lo realizado durante el tiempo que ha durado mi estancia en San Petersburgo —por si no vuelvo—, indicando cómo está cada asunto. Hay muchas cosas ya implementadas, pero algunas mejoras aún están pendientes o en curso, sobre todo, las que no dependen solo de nosotros, como es el tema, por ejemplo, de la logística. He enviado a Frank y a Tania la nueva propuesta de organización, que no será la última, con todos los nombres en cada casilla, excepto el de mi sustituto que aún no sé quién será. He borrado ficheros y correos de mi ordenador que, aunque vuelva, presumo que no me van a ser de utilidad, y tirado un montón de papeles a la basura.
 
   Empiezo a odiar la comida de la cantina. Hoy estuve almorzando con la recepcionista y el almuerzo se me ha hecho más llevadero. Es muy simpática. Hablamos de música. Dice que suele ir a los conciertos de la sala Pequeña de la Filarmónica de San Petersburgo, en la Nevsky prospekt, número 30. Yo nunca estuve en esa sala. Me prometió un programa de los conciertos que dan en ella, lo que pasa es que ya no sé si me hará falta esa información, pero no se lo he dicho. Mientras hablaba con ella he sentido que me excitaba.
 
   Frank vino esta tarde acompañado del director financiero alemán. Como es ya costumbre, Alex nos llevó a cenar al restaurante Restoran, el de los cuadros vacíos. Vino también con nosotros Anatoly Lukin. Después de la cena hemos tomado una copa en el lobby bar del Radisson. Me ha dicho Frank que en una reunión entre el presidente y otros altos ejecutivos de la multinacional se ha hablado de no centralizar Operaciones. Me he sentido decepcionado, aunque la noticia debería alegrarme: despeja mis dudas sobre la vuelta.
 
    Martes, 3 de diciembre
 
   Frank dice que pese a lo que contó ayer, todavía no se ha resuelto nada sobre «la centralización». El próximo día 16 habrá una reunión en la que se hablará de ello y se tomará una decisión. Si es positiva quiere que vuelva al menos un par de meses. 
 
   Me ha propuesto ir a cenar al restaurante St. Petersburg, del que le hablé, para conocerlo, pues el próximo lunes vienen unas personas de Sttutgart y quiere llevarlas allí.
 
   Hemos estado comprando cedés de música, ya no me importa reconocer que somos unos obsesos. Frank me ha recomendado una recopilación de los Rollings Stones, el album Forty Liks. No sé cuántos discos ha comprado él.
 
   Finalmente nos quedamos a cenar en el restaurante Magrib, enfrente del Radisson, en lugar de ir al St. Petersburg. Es un lugar agradable, especial para gente joven, que tiene restaurante, cafetería y discoteca. Está decorado con mosaicos y bóvedas, que crean un ambiente oriental. El menú es muy variado y abundan en él las carnes a la parrilla. Lo anoté en mi cuaderno Guerrero, por si acaso, aunque quizás ya no me haga ninguna falta.
 
   Mientras cenamos, hemos hablado durante un par de horas de nuestra experiencia en este trabajo. Me comentó que quiere visitar Madrid en primavera, quizás en mayo. Esta vez pagó él la cena. Fue como una despedida. 
 
   —Manuel, ha sido un placer trabajar contigo.
 
   —Para mí también, Frank.
 
   Miércoles, 4 de diciembre
 
   Son las dos y media de la tarde y está nevando. Nieva sin cesar desde que salí esta mañana del hotel. Vino a verme Igor Kozlov. Yo estaba escribiendo unas notas en mi cuaderno y me sorprendió, no lo oí entrar en el despacho hasta que estuvo a mi lado.
 
   —Manuel, no comprendo cómo puedes escribir con esa letra tan pequeña.
 
   —No me cuesta nada, supongo que se trata solo de acostumbrarse a escribir así.
 
   —¿Y qué estás escribiendo?
 
   —Son unas notas personales, una especie de diario.
 
   —Por cierto, Manuel, ¿tú sabes algo de mi sustitución como director de Conmutación? —dijo, cambiando de tema.
 
   —Pues…, la verdad… no sé cómo está ese asunto. Sé que están buscando a una persona, pero creo que aún no hay nadie.
 
   —Y tú, ¿vas a volver? 
 
   —No lo sé, Igor. Tal vez no. Depende de si aprueban «la centralización» de Operaciones. Y todavía no lo han hecho.
 
   —Yo creo que es una buena idea, ya sabes lo que opino. Seguro que la aprobarán. Me gustaría que volvieras.
 
   —Yo no estoy tan seguro de querer volver. 
 
   Salimos de mi despacho y fuimos a la máquina de café. Me ofreció un cigarrillo y como no estaba Olga, lo acepté.
 
   Esta tarde recibí de Tania, por correo interno, el contrato para un trimestre, prorrogable. Están contempladas todas mis peticiones. Me ha pedido que lo firme antes de marcharme y se lo envíe por el correo interno. Dice que si no vuelvo, no pasa nada, se rompe y punto.
 
   Jueves, 5 de diciembre
 
   Hoy es mi penúltimo día en San Petersburgo.
 
   Mañana a las doce y media saldré para Madrid. He recorrido las oficinas para despedirme de la gente, por si acaso no puedo hacerlo mañana. Ha sido un poco duro, sobre todo, cuando te manifiestan que te echarán de menos. Sé que estas cosas se dicen, son fórmulas de cortesía, pero quiero pensar que es verdad. De todas formas, estoy contento de lo que Frank y yo hemos hecho aquí, aunque no aprueben «la centralización». Y estoy contento también de volver con los míos. Lo único que me apena es tener que dejar de trabajar. Es algo que ha de vivirse para conocer el efecto que produce en una persona que ha dedicado su vida al trabajo. Habrá que encontrar un sucedáneo.
 
   Esta experiencia me ha servido para desarrollarme un poco más como ser humano, para conocerme mejor, para disfrutar de lo bueno que puede ofrecer una ciudad como San Petersburgo, para que mis mujeres hayan podido venir y conocerla, para mejorar mi inglés —con acento ruso, claro—, para sentir que he hecho algo útil aquí, para encontrarme con gente interesante y, tal vez, hacer nuevos amigos…, pero creo que lo mejor ha sido saber apreciar lo que tengo: mi familia. Vivir solo no está mal, pero es mejor tener a alguien siempre a tu lado.
 
   También he pasado por malos momentos de soledad, desasosiego, nostalgia…, pero yo creo que de lo malo uno se olvida pronto.
 
   ¿Volver? Creo que no. Ahora bien, si aprobaran «la centralización» sí me gustaría. Se lo prometí a Frank. Me sentiría todavía útil y, por otra parte, pagan bien.
 
   Viernes, 6 de diciembre
 
   Aboné la cuenta del hotel y reservé habitación para el 7 de enero, por si acaso. Misha me esperaba como de costumbre. Cargó mi maleta en el coche. Le di las últimas botellas de Heineken y una cinta de música clásica que le había comprado. Condujo el Renault Laguna hasta la oficina. A las doce y media me llevó al aeropuerto. Me acompañó con la maleta hasta la cola del control de pasaportes. Le dije:
 
   —Vete ya, no hace falta que esperes.
 
   Me deseó buen viaje. Nos dimos un abrazo esta vez y lo vi desaparecer por la puerta de salida de la terminal. 
 
   Intenté inútilmente sentir de nuevo el olor a Rusia. Ese olor que había percibido cuando llegué por primera vez se había esfumado, o quizás me había acostumbrado a él.
 
   
  
 



Tercera parte. Un frío invieno. Enero a marzo del 2003
 
   


 
   
  
 



Capítulo 28
 
   El 12 de enero, domingo, viajé a San Petersburgo en un vuelo de Lufthansa con escala en Frankfurt. La única incidencia que merece destacarse del viaje es que mi maleta no llegó en el mismo vuelo que yo. Seguramente, debido a que el vuelo de Madrid llegó a Frankfurt con escaso tiempo para la conexión con el vuelo siguiente. Formulé la correspondiente reclamación en el servicio del aeropuerto, donde me dijeron que la maleta estaría en mi hotel al día siguiente por la mañana. También reclamé en las oficinas de la compañía aérea, donde obtuve una nueva disculpa, una bolsa con lo necesario para asearme y una camiseta blanca de una talla bastante mayor que la mía, no sé para qué, a menos que fuera para dormir. Misha había ido a recogerme. Nos saludamos como si no hubiera transcurrido el tiempo, como si  me estuviera recogiendo del hotel un día cualquiera. La temperatura era de trece grados bajo cero, según el termómetro del Renault Laguna. En el coche le pregunté:
 
   —Misha, ¿qué tal las vacaciones de Navidad?
 
   —Muy bien, Manuel. Aunque, la verdad, estas fiestas no me gustan mucho. Y usted, ¿lo ha pasado bien? ¿Cómo ha encontrado a su familia?
 
   —Todos están bien. Y he pasado un mes estupendo. ¿Alguna novedad por la oficina? 
 
   —Nada de particular. Manuel, ¿cómo es que Alexander es de nuevo el jefe?
 
   —¿No os han contado nada?
 
   —No, pero se rumoreaba que usted ya no volvía. 
 
   —Pues ya ves. Todavía estaré unos meses por aquí.
 
   —Entonces sabrá lo que es el frío. 
 
    
 
   En el Radisson volvieron a ubicarme en la sexta planta, en la 623, una habitación business, que me ofrecieron al mismo precio que la habitación standard. Era muy amplia pero algo fría. Habían subido el precio, así que pensé que tenía que hablar con Vadim para que gestionara un descuento mayor con la gerencia del hotel, esas cosas se le daban bien a él.
 
   Al llegar el lunes a la oficina saludé a Igor, Alex, Anatoly, Olga… Me pareció que todos se alegraron de volver a verme. Pero sin duda el que más se alegró fue Alex. Vino más tarde a mi despacho a darme las gracias: había sido nombrado director de Operaciones. Y sabía que yo lo había propuesto para el cargo. No sé si lo dijo Frank. Le comenté que ahora yo estaba allí para ayudarlo a poner en marcha las transferencias desde las Divisiones operativas y acabar de implementar las mejoras que aún quedaban pendientes. 
 
   ***
 
   Frank me había llamado por teléfono el 16 de diciembre a Madrid al terminar la reunión del Comité de Dirección alemán.
 
   —Manuel, ¡enhorabuena! —dijo, exultante.
 
   —Han aprobado la centralización, ¿verdad, Frank? 
 
   —Sí, Manuel, finalmente lo hemos conseguido...
 
   —Tú, Frank, tú lo has conseguido —dije, conteniendo un grito de alegría.
 
   —Tienes que volver a Saint Pete cuanto antes. Necesito que estés dos o tres meses para organizar las transferencias. Manuel, ahora no serás el director de Operaciones, no puede ser, ya no perteneces a la empresa. Hemos considerado tu propuesta y Alexander será tu sustituto. Tienes que ayudarlo. La División de Móviles ha pedido que no se haga nada de inmediato, sino después del primer trimestre, para que no se vean afectadas las entregas a los clientes ese trimestre, que es tan importante, pero debéis empezar a hablar con ellos de los planes y a tomar decisiones.
 
   —Yo creo que podré viajar a Saint Pete el 7 de enero, después de las vacaciones de Navidad rusas. Me han dicho los de Recursos Humanos de Madrid que tendré que firmar la baja el veintiséis de diciembre y después he de arreglar los papeles del desempleo y de la Seguridad Social. Eso me llevará unos días; probablemente estaré listo para volver el 7, como te decía.
 
   —De acuerdo. Tú organiza tus viajes y tu estancia en Saint Pete para que estés lo mejor posible. Por cierto, tenemos candidato para la dirección de Conmutación. Es un ingeniero austríaco. Muy joven pero capacitado. Se llama Daniel Maurer. Creo que va a aceptar, de ahí que aún no le hayamos comunicado nada a Igor Kozlov. Ya lo conocerás. Iré con él a Sain Pete a mediados de enero.
 
   —¿Y de lo tuyo, Frank, cuándo te incorporas al nuevo puesto?
 
   —Muy pronto. Estoy en ello. 
 
   ***
 
   El papeleo y la firma del convenio de la Seguridad Social me llevaron unos días más de lo que había previsto. De modo que en lugar del 7, viajé a Sain Pete el 12 de enero.
 
   Cuando llegué al hotel al día siguiente, después de la jornada laboral, tenía la maleta en mi cuarto. La deshice y coloqué cada cosa en su sitio. Estaba de nuevo en «mi casa» y dispuesto a trabajar para conseguir terminar la tarea lo antes posible.
 
   Esa misma noche empecé a leer La fiesta del chivo de Vargas Llosa.
 
   
  
 



Capítulo 29
 
   Tania me acompañó al banco para que pudiera abrir una cuenta donde transferir mis honorarios como consultor externo. Qué bien me sonaba el término «consultor». Me sentía mucho más liberado, menos preocupado que en la etapa anterior. Teníamos aprobada «la centralización» y Alex estaba contento después de haber recuperado su puesto. 
 
   El empleado del banco nos recibió en su despacho y me explicó los detalles y procedimientos para abrir la cuenta y cómo sacar o transferir fondos a Madrid… Me dio unos impresos, el contrato de la cuenta y su tarjeta de visita. Y dijo que lo llamara si tenía alguna duda. El banco estaba ubicado en un lujoso edificio de la Nevsky prospekt, muy cerca del Almirantazgo, y no era un banco como los que yo conocía. Quiero decir que no había ventanillas ni clientes esperando su turno para sacar o ingresar dinero y todo eso. Así que a la vuelta le pregunté a Tania.
 
   —Tania, ¿tú crees que mi dinero estará seguro en este banco, es decir, podré sacarlo cuando quiera?
 
   Me dijo que era el banco con el que operaba la empresa, el mismo donde trabajaba Ainura y pensé que quizás podría volver a verla.
 
   —No te preocupes, Manuel, claro que tu dinero está seguro, podrás sacarlo cuando lo desees. Te tratarán bien —dijo Tania, sacándome de dudas.
 
   Me pidió que redactara un informe mensual de las actividades más relevantes que había llevado a cabo, pues como consultor externo tenía que justificar el sueldo. El informe se lo debía entregar a una persona del departamento de Recursos Humanos, la cual daría la orden a caja para que me pagaran. Supongo que no era más que un trámite burocrático que había que seguir. Acordamos que me adelantaran una cantidad en metálico a principio de cada mes, para pagar el hotel, mi manutención, los pequeños gastos... El resto lo ingresarían en mi cuenta bancaria rusa.
 
   Estimé cuánto necesitaría para terminar enero y Olga rellenó el impreso correspondiente, lo firmé y lo entregó en caja. Poco después vino a mi despacho la cajera con un sobre repleto de billetes de mil rublos. Al llegar al hotel lo deposité en la caja fuerte, luego de contar el dinero de nuevo. Ya no tendría que pagar facturas usando mi tarjeta de crédito ni pedir a la empresa que me reembolsara los gastos, ni esperar una eternidad a que me los ingresaran en mi cuenta de Madrid. Ahora podría pagar en metálico, con rublos.
 
   A final de mes entregué el informe de las actividades. Pocos días después recibí una carta del banco en la que me informaba de la transferencia que había llegado de la empresa. Me pagaron el mes completo, pese a que me había incorporado el día 13 a mi despacho. Llamé a Tania para preguntarle si había habido un error, pensé que era mejor decirlo, aunque me hubiera gustado callarme, por supuesto.
 
   —No, Manuel, está todo correcto —me dijo por teléfono.
 
   ***
 
   Al día siguiente de incorporarme al trabajo cambié de despacho y de secretaria. Dejamos el mío para Daniel Maurer, de esta forma él estaría más cerca de Igor Kozlov para hacer la transferencia de funciones y hacerse cargo de la División de Conmutación.
 
   Mi nuevo despacho era algo más pequeño que el anterior, pero me pareció mucho más confortable. Tenía muebles nuevos y un cómodo sillón de ruedas. Me permitía disponer de una mayor intimidad si bajaba las persianas de lamas metálicas, cosa que hacía cada día al llegar, que me separaban del puesto de la secretaria. En el anterior no había persianas, así que podía ver todo el tiempo a Igor y a Olga y ellos a mí a través de las cristaleras.
 
   Enfrente de mi nuevo sitio estaba el despacho de Anatoly Lukin y, entre ambos, el puesto de trabajo de la secretaria, Eliana, que fue quien me atendió desde entonces. Olga siguiría en su puesto como secretaria de Igor Kozlov y de Daniel Maurer, cuando este se incorporara. Compartir secretaria era una norma en la compañía, un asunto de mejora de costes.
 
   Eliana estaba subcontratada a una empresa de trabajo temporal. Tenía veintiocho años, era alta y muy delgada. Se sonrojó cuando me la presentó Anatoly, el día que ocupé mi nuevo despacho. Lo primero que le encargué fue que llamara a Tania para pedirle un teléfono móvil. El que yo tenía antes de convertirme en consultor externo lo pagaba mi empresa de Madrid y al darme de baja cambié el número a mi nombre. Bien, pues al poco rato de pedírselo vino con un móvil ruso. Tuvo que ayudarme a ponerlo operativo. Me dijo que se lo había conseguido Alexander Sokolov. Me instalaron el ordenador que tenía en el despacho anterior y el mismo número de teléfono fijo.
 
   Desde la ventana veía ahora la entrada principal, los coches aparcados y el autobús que traía por la mañana y recogía por la tarde a los empleados que lo querían usar. Por las tardes, cuando solo quedaba Misha y el Renault Laguna gris, yo cerraba el despacho y bajaba para que me llevara al Radisson. El canal Obvodni estaba congelado, pero ya no lo veía desde mi ventana.
 
   En estos días de enero las temperaturas estaban en torno a los doce bajo cero y nevaba en abundancia a todas horas. Juana me compró dos pares de calzoncillos largos de algodón, ¡qué detalle!, antes de volver a Saint Pete. Para salir a la calle eran estupendos, muy calentitos, pero llevarlos puestos en la oficina o en el hotel era insoportable, la calefacción estaba siempre a tope.
 
   ***
 
   Una mañana, mientras tomábamos café en la máquina de mi anterior sitio, le pregunté a Alex por sus viajes a Moscú. Aquellos que tanto me intrigaban y molestaban.
 
   —¿A qué viajes te refieres, Manuel?
 
   —A los que haces casi todos los meses.
 
   —Ah, ya entiendo. Es que asisto a una reunión de la Comisión Estatal para los preparativos del 300 aniversario de la ciudad de San Petersburgo. Es una reunión institucional a la que asistimos representantes de las grandes compañías para que nos tengan al corriente. Es decir, todas las que aportan dinero. Paul me dijo que me ocupara de ello. Estas cuestiones a él no le gustan. 
 
   La respuesta me avergonzó. A veces los comportamientos de las personas obedecen a razones que ignoramos.
 
   —Ya entiendo... Yo creía que la preparación de esos eventos era un asunto municipal.
 
   —No. Ten en cuenta que asistirán muchas personalidades importantes de todo tipo: jefes de Estado y de Gobierno, presidentes de empresas, políticos…
 
   —Vale, vale.
 
   —Y ¿por qué me lo preguntas?
 
   —Solo por curiosidad. Me tenían intrigado esos viajes.
 
   ***
 
   El día 15 de enero Frank y Daniel Maurer acababan de venir de Frankfurt y yo estaba esperándolos en mi habitación, leyendo La fiesta del chivo, cuando sonó el teléfono. Era Frank. Dijo:
 
   —Hola, Manuel, baja, estamos en el lobby bar.
 
   Cuando llegué se levantaron de la mesa para saludarme. Frank me dio un abrazo, como solía hacer cada vez que venía. Daniel Maurer me estrechó la mano con fuerza, como debe hacerse —no soporto esas manos apáticas, sobre todo, cuando están sudadas, como las de Vadim el día que lo conocí—. Los ojos azules de Daniel me miraron fijamente —eso también me gustó de él, que no apartara la vista— a través de unas gafas de cristales gruesos. Sin embargo, me dio la impresión de que era una persona antipática o tal vez tímida. Después de tomar unas cervezas en el lobby bar, fuimos a cenar al Tinkoff. Tomamos codillo los tres y bebimos otra vez cerveza; luego… no recuerdo cuántas más.
 
   Durante la cena Daniel Maurer preguntó sobre San Petersburgo. Y yo comenté lo mucho que me gustaba la ciudad, cómo a veces resultaba dura por el clima, y hablé de mi afición a la música, lo cual hacía llevadera la estancia. Daniel venía a dirigir la División de Conmutación. Pensé que podía ser mi hijo, por su edad y porque la primera impresión que me produjo fue cambiando a medida que tomábamos cerveza. Y de súbito me pareció como si nos conociéramos desde hacía mucho tiempo.
 
   Luego de la cena fuimos a tomar unas copas al club Marstall. Tomamos cerveza de nuevo y vodka. Estuvimos oyendo la música, a un volumen tan alto que no podíamos oírnos, y mirando a las chicas que bailaban casi desnudas sobre el pequeño estrado hasta bastante tarde. A la salida, caminamos sobre la nieve con dificultad, haciendo eses, sobre todo Daniel, que seguramente fue el que más bebió, hasta que, por fin, encontramos un taxi que nos dejó en el hotel.
 
   A la mañana siguiente, Daniel no acudió a la hora convenida al restaurante para desayunar los tres juntos, como habíamos acordado. Así que Frank y yo nos marchamos a la oficina sin esperarle. Fuimos los dos leyendo la prensa, en el asiento de atrás del Renault Laguna que conducía Misha. Frank parecía fresco, pero yo tenía una fuerte jaqueca.
 
   —¿Manuel, qué opinas de Daniel?
 
   —Al principio me pareció un tío antipático, distante, pero luego…
 
   —Será un buen director, ya lo verás. Pensamos en él para sustituirte en Operaciones, pero finalmente aceptamos tu propuesta y así cubrimos las dos vacantes.
 
   —Verás cómo con Alex no nos equivocamos.
 
    
 
   El viernes, 17 de enero, mientras desayunaba, vi en la hojita de la mesa que el sábado echaban La Bohème en el teatro Mariinsky. Ignoraba si a Daniel Maurer le gustaba la ópera, pero siendo como era austríaco pensé que sí. Además, se trataba de La Bohème, de Puccini, y en el Mariinsky. Así que, al llegar a la oficina, lo llamé.
 
   —Hola, Daniel, ¿te gustaría acompañarme a la ópera este sábado? —le pregunté.
 
   —Por supuesto, Manuel, me gustaría mucho.
 
   —Yo me encargo de conseguir las entradas. Y esta noche, ¿te apetece salir a cenar conmigo? 
 
   —Te llamo yo a las ocho a tu habitación, para confirmarlo —dijo.
 
   Le pedí a Eliana que reservara dos entradas para el Mariinsky. Luego de llamar por teléfono, me dijo que no había problema y que pagando un poco más nos las podían enviar a la oficina. Y así ocurrió, las tuve en mi poder antes de bajar a la cantina a almorzar. A partir de entonces fue ella la que se encargaba de conseguirlas.
 
   Esa tarde de viernes estuve hasta las ocho y media de la noche en mi habitación, leyendo El País y esperando la llamada de Daniel. No llamó, así que fui a cenar unos spaghetti al restaurante Milano, no había vuelto allí desde el caso de los calamares con salsa americana. Luego di un paseo por la Nevski prospekt. Regresé temprano al hotel y estuve leyendo hasta la medianoche sin noticias de Daniel. El sábado por la mañana me telefoneó para decirme que el viernes había estado llamándome al móvil, pero al parecer tenía mal mi número. También lo había intentado al teléfono fijo de «mi casa», pero a las ocho y media, cuando ya me había marchado. Quedamos en vernos a las seis y cuarto de la tarde para ir al teatro Mariinsky.
 
   
  
 



Capítulo 30
 
   Como suele ocurrir cuando uno vive durante un largo periodo en una ciudad, se posponen algunas visitas que deberían hacerse cuanto antes. Esto me ocurrió en relación con la casa-museo de Fiódor Dostoievski. Al fin, la mañana del sábado 18 de enero me decidí y fui paseando desde el hotel.
 
    
 
    [image: ] 
 
    
 
   Dostoievski vivió en una veintena de casas distintas de San Petersburgo. Prefería las zonas cercanas a las plazas Sennaya y Vladimirskaya, casas que hicieran esquina y que tuvieran vistas a una iglesia. El apartamento donde pasó sus últimos días está situado en la esquina entre el Kuznechny pereúlok —callejón de los Herreros— y la actual Dostoievski ulitsa, en la zona de la Vladimirskaya ploshchad, a poca distancia del hotel Radisson, unos cinco minutos caminando hacia el sur por la Vladimirsky prospekt. 
 
   Desde la vivienda se avistan las cúpulas de la catedral de Nuestra Señora de Vladimir y el mercado Kuznechny. En la plaza Vladimirskaya se encuentra el monumento homenaje a Dostoievski, una escultura en la que aparece el escritor sentado con las manos entrelazadas sobre las piernas cruzadas.
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   El museo muestra la vivienda, fielmente reconstruida, de seis habitaciones, en el segundo piso, donde vivió de alquiler el autor hasta su muerte el 9 de febrero de 1881. Se mudó allí, con su esposa Anna Grigórievna, su hija Liubov y su hijo Fiódor, en octubre de 1878 huyendo de la casa donde había muerto su cuarto hijo, el pequeño Alexei. Sonia, su primera hija, falleció en 1868, cuando contaba tres meses. 
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   Sobre el escritorio de su despacho hay objetos personales del autor y su pluma, posiblemente la que usó para escribir su última novela, Los hermanos Karamazov. El reloj está parado a las ocho y veinte, momento en que falleció el escritor. En la salita aún están los cigarrillos que fumaba, especialmente por la noche, cuando escribía. En el cuarto de los niños hay un caballo de madera y el libro de cuentos infantiles. También puede verse en el museo una exposición dedicada a la vida y la obra del autor.
 
   Me sentí impresionado, retrotraído al mundo de sus novelas y personajes atormentados como Raskólnicov. 
 
   Luego de la visita estuve recorriendo los aledaños de la casa-museo, bastante viejos y sucios. Entré en el mercado Kuznechny, bien abastecido de carnes, verduras y frutas, quesos, charcutería, frutos secos y variantes. Todo con un aspecto impecable, aunque los frigoríficos y mostradores me parecieron algo viejos. Observé los precios de algunos productos, por ejemplo, un kilo de peras, manzanas o naranjas costaba alrededor de cuarenta rublos, es decir, poco más de un euro. En la calle había mucha gente pobre, quizás inmigrantes, vendiendo frutas, verduras y otros productos, en pequeñas cantidades.
 
   Después entré por primera vez en la catedral de Nuestra Señora de Vladimir, una iglesia de culto ortodoxo en la que destacaban, en el exterior, sus cúpulas de color negro y su fachada pintada de amarillo y blanco; en el interior, las paredes de colores blanco, amarillo, verde y rosa, en las que colgaban gran número de iconos y cuadros, sobresaliendo el de la Virgen de Vladimir, al parecer una copia del original, y una cruz con la imagen de Jesucristo. Se celebraba en ese momento un oficio religioso y la iglesia estaba llena de fieles. Un coro de voces altas, de niños o mujeres, cantaba y el recinto olía a incienso y cera. Las mujeres llevaban cubierta la cabeza.
 
   De vuelta al hotel pasé por una tienda de cedés de la Vladimirsky prospekt. Compré algunos discos de música y una cinta de video del ballet Romeo y Julieta para regalar a mi sobrina la bailarina.
 
   Fue un día soleado y la temperatura de dos grados. Así que la nieve se estaba derritiendo, aunque en las zonas de umbría quedaba hielo y el suelo estaba resbaladizo.
 
   
  
 



Capítulo 31
 
   A las seis y cuarto de la tarde Misha llegó para llevarnos al teatro Mariinski. Daniel y yo estábamos esperándolo en el vestíbulo del hotel. Él iba vestido de manera informal y yo, con traje y corbata.
 
   El teatro me pareció precioso, algo más pequeño de lo que había imaginado cuando lo vi por fuera. Ocupamos dos asientos de palco, con una visibilidad total. La Bohème es una de mis óperas favoritas. Me gustó mucho, tanto la interpretación como la música y las voces, en especial, los papeles principales de Rodolfo, Mimí y Musetta. Me encantó. Daniel me comentó que le habían gustado mucho los dos primeros actos, pero los dos últimos le parecieron largos y algo aburridos. Es decir, la ópera no le gustaba, pensé.
 
   Le había dicho a Misha que no era necesario que nos recogiera. Tomamos un taxi y fuimos a cenar a Mama Roma —invité yo—. La idea era llevarlo al Vinarium, pero habían cerrado. Roberto, que estaba en Mama Roma, dijo que el Vinarium se había inundado y que tardarían un par de días en reabrirlo. Volvimos paseando al hotel y Daniel me dio las gracias por invitarlo a la ópera y a la cena.
 
   Quedamos en vernos el domingo, 19 de enero, a las cuatro menos cuarto de la tarde, en el vestíbulo del Hermitage. Yo llegué puntual, pero Daniel se retrasó. De modo que unos minutos antes de las cuatro saqué mi tique y entré en el museo. Daniel me llamó por teléfono desde la calle, había llegado pasadas las cuatro, pese a que le había advertido de que los domingos cierran las taquillas a las cuatro, y no pudo acceder. Nos despedimos hasta el día siguiente.
 
   Aproveché para comprar unas postales en la tienda de souvenirs, giré una rápida visita al museo y luego me entretuve paseando por la Nevsky prospekt hasta la hora de cenar. Generalmente decido dónde ir en función de lo que me apetece comer. Quería tomar una pizza, así que pensé en Mama Roma. Cuando entraba en la Karavannaya ulitsa resbalé en una rampa helada de la acera y caí sentado, pese al cuidado que llevé toda la tarde, especialmente al cruzar la plaza del Palacio de Invierno, que estaba como una pista de patinaje sobre hielo.
 
   En «mi casa» vi el partido entre el Madrid y el Atlético, que consiguió empatar a dos en el último momento. Fue un partido entretenido y muy disputado. No había hielo en el campo de juego, pero más de un jugador cayó a causa de la entrada violenta de un contrario.  
 
   ***
 
   El miércoles, día 22, estuve en Moscú. En el vuelo de las ocho cincuenta de la mañana coincidí con tres empleados de la empresa, que iban a una reunión técnica con el cliente. Uno de ellos era el expatriado belga que nos acompañó a la primera visita que hice a Peterhof, invitado por Alex. Estuve hablando con él de asuntos del trabajo hasta embarcar en un Tupolev de la compañía Pulkovo y, por suerte, teníamos asientos separados y pude hacer el viaje leyendo.
 
   Cuando llegué a las oficinas de Moscú fui a saludar a Tania, siempre tan cordial. Luego pasé a ver a Paul. No estuvo nada efusivo, como en otras ocasiones. Supongo que, preocupado por algún asunto de trabajo, no tenía tiempo que perder. Hay personas que siempre son amables, como Tania, aun cuando tengan problemas, pero al parecer no era el caso de Paul.
 
   Cuando entré en la sala de reuniones ya estaban allí los responsables de Móviles, Frank, Alexander y Mijail Godunov, el jefe de Field Operations. Ellos habían viajado el día anterior y Frank también lo hizo desde Stuttgart. La actitud de Kowalski y su equipo había cambiado radicalmente. Ahora estaban mucho más receptivos que cuando se negaban a aceptar «la centralización». Así que estuvieron razonables en casi todo. Claro que habíamos cedido y acordado previamente con ellos que mantendríamos los equipos de prueba, las maquetas y a los técnicos en Moscú, salvo un pequeño grupo que se establecería en San Petersburgo, en lugar de trasladarlos a todos como habíamos pensado en un principio. Consideramos que era mejor para los clientes de Móviles mantener la ubicación actual, es decir, en Moscú. La reunión sirvió para confirmar que la transferencia de actividades y personas debía llevarse a cabo a primeros de abril. No mucho, pero era un gran paso. En sucesivos encuentros tendríamos que detallar la lista de actividades a transferir y qué personas. A las tres de la tarde terminó la reunión y nos marchamos a comer Alex, Mijail, Frank y yo a un restaurante cercano a las oficinas. Pagó Alex con cargo a la empresa. Después celebramos otra reunión con la División de Aplicaciones de software. Mucho más sencilla que la anterior.
 
   Salí hacia el aeropuerto a las cinco menos cuarto con Daniel Maurer, que había ido a Moscú por asuntos de su responsabilidad. «Con la División de Conmutación no vais a tener  ninguna pega», me dijo. El vuelo salió puntual, a las siete y diez de la noche. Daniel y yo cenamos juntos en el lobby bar del hotel Radisson y nos retiramos temprano a descansar.
 
   Al día siguiente Alex, Mijail Godunov y yo nos reunimos a las tres de la tarde con Daniel y los responsables de la División de Conmutación. A las cuatro se incorporó Frank que acababa de llegar de Moscú. Acordamos un plan de transferencia, con fechas, actividades y personas. No fue tan sencillo como habíamos previsto y aún quedaron varios temas abiertos. Daniel era un negociador duro que exigió explicaciones a cada momento. Pero no llegó la sangre al río.
 
   Esa noche Frank y yo fuimos a comprar cedés —incorregibles, obsesos, como niños— a la tienda de la Vladimirsky prospekt, y después cenamos en el restaurante Magrib. Frank me dijo que a partir de ahora él se iba a dedicar a su nuevo trabajo e insistió en que me quedara hasta final de marzo si podía ser. Yo pensé que mi presencia en Rusia ya no era necesaria, pero le dije que sí, que estaría todo el trimestre. Daniel se nos unió a las nueve y media, él trabajaba normalmente hasta muy tarde. Cuando terminamos de cenar me disculpé y volví al hotel a ver el partido del Madrid por la televisión, pero no lo retransmitieron, así que estuve leyendo. En cualquier caso, no hice mal marchándome temprano pues ellos se retiraron muy tarde y seguramente bebieron más de lo necesario.
 
   Frank se marchó a Stuttgart al día siguiente.
 
   —Manuel, nos llamamos por teléfono, ¿ok? Y recuerda, para mayo quiero ir a Madrid como te dije, en viaje de turismo. Te llamo antes para que me aconsejes un buen hotel y nos vemos allí...
 
   —Frank, que tengas suerte en tu nuevo destino. Trabajar contigo ha sido una experiencia inolvidable. Espero que nos veamos en mayo en Madrid.
 
   
  
 



Capítulo 32
 
   El sábado, 25 de enero, por la mañana fui a sacar entradas al Bolshoy Hall. Estaban agotadas tanto para el sábado como para el domingo, así que me acerqué al teatro Mussorsky y saqué dos para una función de ballet contemporáneo pese a mis dudas sobre si a Daniel le gustaría el ballet o si tendría alguna otra cosa mejor que hacer.
 
   Estuve paseando por la Nevsky prospekt y entré en los almacenes Yeliseev a comprar yogures y fruta. Esta emblemática tienda de la Nevsky prospekt, situada en el número 62, es un edificio modernista que se conserva tal como se construyó a principios del siglo XX. Con columnas, grandes ventanales y unas estatuas que impresionan. Es una delicia entrar, aunque solo sea para admirarla. Amén de lácteos y fruta, venden refrescos, bebidas alcohólicas, bombones, pasteles, delicatessen... Suelo comprar en esta tienda algunas provisiones para cuando no me apetece salir a cenar.
 
    [image: ] 
 
    
 
   A las seis y cuarto de la tarde quedé con Daniel en el lobby bar del Radisson. Fuimos andando hasta el teatro. La función tuvo tres partes. En la primera, cinco parejas con maillot blanco bailaron música moderna de autores rusos; la segunda parte fue una coreografía con música rusa también y los bailarines con trajes de campesinos; y la tercera, otra coreografía de título Espartaco, en la que los artistas vestían de romanos y gladiadores. Daniel comentó que para él había sido una experiencia. No le quise preguntar si buena o mala, estaba claro. A mí no me gustó, pero no lo dije. Después del ballet fuimos a cenar al Vinarium. Tanto el restaurante como los entremeses italianos, la pasta y el Chianti le encantaron. Le presenté a mi amigo Roberto. Daniel pagó la cena, dijo que era lo menos que podía hacer esa noche.
 
   ***
 
   Guardaba en la caja fuerte de la habitación del hotel un billete de vuelta a Madrid para el 7 de febrero. Decidí tomarme un fin de semana largo y disfrutar del viaje trimestral que me pagaba la empresa. Estuve pensando que, dadas las circunstancias, es decir, Alex estaba ejerciendo de director y cada vez necesitaba menos mi ayuda, no tenía mucho sentido quedarme en San Petersburgo hasta final de marzo, como en un principio había aceptado. Así que le dije a Eliana que me reservara un billete de ida y vuelta. La ida para el 11 de febrero a San Petersburgo y la vuelta el 7 de marzo a Madrid. Esta última fecha no era aún definitiva, dependía en gran medida del viaje previsto de Juana y de que los responsables de Móviles tuvieran a bien aceptar una reunión para concretar los detalles del plan de transferencia. Lo hablé con Juana por teléfono esa misma noche y quedamos en que ella podría viajar el viernes 21 de febrero y quedarse hasta el 25. 
 
   A las once de la mañana del 27 de enero me llamó Paul para convocarme a la reunión del Management Commetee del día 28. Me pidió que presentara al Comité la organización definitiva de Operaciones, ya aprobada, antes de publicarla en la web de la compañía.
 
   Alexander se había marchado a Moscú a primera hora de la mañana y Daniel Maurer, Anatoly Lukin y Oleg Tijonov tenían billetes para el vuelo de las siete y media de la tarde. Cuando Eliana llamó para encargar mi billete en ese mismo vuelo, no quedaban plazas libres, de modo que tuve que viajar a las nueve y veinticinco de la noche. No sé por qué Paul me avisó tan tarde. Seguramente lo había decidido a última hora, al fin y al cabo yo había dejado de formar parte del Comité de Dirección.
 
   El avión salió con puntualidad, llegué a Moscú a las diez y media y Dima me llevó al hotel Marriott Tverskaya en media hora, pues apenas había tráfico. El hotel estaba más cerca de las oficinas nuevas de la empresa que el Marriott Aurora, donde me había alojado en mis anteriores viajes, pero era tan lujoso o más que este último. Al inscribirme en recepción me pidieron la tarjeta de crédito que, con las prisas, no había cogido de la caja fuerte del Radisson. Tuve que pagar seis mil rublos en metálico por adelantado. Cuando llegué a las oficinas, saludé a Paul, que esta vez sí estuvo amable y se entretuvo conmigo más de lo habitual, explicándome la nueva organización de la compañía, en la que figuraba ya el nombre de Alexander Sokolov como director de Operaciones.
 
   —Nunca creí que conseguirías centralizar los recursos de Operaciones, Manuel —dijo, con una sonrisa pícara.
 
   —Yo tampoco, Paul. Creo que lo hemos conseguido gracias a la tenacidad y empuje de Frank Hermann. Seguramente yo habría tirado la toalla mucho antes.
 
   —Por cierto, Manuel, ¿hasta cuándo piensas quedarte en San Petersburgo?
 
   La pregunta me sorprendió un poco, no la esperaba, la verdad, y le dije:
 
   —He pensado que podría marcharme el día 7 de marzo, si no me necesitáis. Espero que para esa fecha hayamos cerrado el plan de transferencia con Móviles.
 
   —Lo veo bien —dijo, levantándose del sillón.
 
   Fuimos juntos hasta la sala de reuniones. A las diez en punto empezamos. Paul presentó la nueva organización de la compañía y, finalmente, fue Alex y no yo, como me había pedido Paul al invitarme, quien hizo la presentación de Central Operations. A mí me hubiera gustado hacerla, no solo por ser mi última presentación al Comité de Dirección, sino porque entendía que aquella organización me había quitado el sueño muchas noches y la consideraba fruto de mi trabajo. Y de Frank, por supuesto. 
 
   Antes de abandonar la sala, Tania, en un aparte, me dijo que había hecho un buen trabajo, me dio las gracias y dos besos. Y me alegró que me lo dijera, pero esas palabras tenían un significado muy evidente: eran una despedida.
 
   Ahora ya tenía claro que mi misión en Rusia había terminado.  Los flecos que quedaban por cerrar no justificaban mi permanencia allí. Me sentí satisfecho, contento de haber contribuido a establecer las bases para mejorar los costes de la empresa, al menos eso pensaba yo, y, por otra parte, sentí pena de que aquella etapa de mi vida pronto fuera a quedar atrás.
 
   La señora que servía los cafés —era como mi madre, siempre me ofrecía algo de comer cuando iba a las oficinas centrales, debe de ser que me encontraba delgado— me preguntó si quería tomar algo. «Un café con leche», le dije. Me trajo también galletas a una salita de reuniones vacía donde me senté a escribir unas notas.
 
   A la una de la tarde salí con Alex a dar un paseo, pese a que estaba nevando copiosamente; luego fuimos a almorzar a un restaurante italiano que nos recomendó un colega. Le conté mis planes de vuelta a Madrid y el viaje previsto de Juana a finales de febrero. Me dijo que si visitábamos Moscú, volviéramos a San Petersburgo de noche en el Flecha Roja. No había pensado en ello y me pareció muy romántico pasar la noche en un tren.
 
   Después de la comida, cuando estábamos esperando el café, lo llamó Paul por teléfono. Y se marchó. Yo, después de tomarme mi café, tranquilamente, salí a dar un paseo. Pensé que Alex tenía que ganarse el pan. Yo ya me lo había ganado o eso creía.
 
   Llamé a Juana y le comenté la conversación que había mantenido con Paul en cuanto a mi regreso. Se alegró y dijo que ella se había hecho la ilusión de volver a Saint Pete, pero que su viaje no podría ser en las fechas que habíamos acordado, por asuntos de su trabajo, así que lo aplazamos para la última semana de febrero. Le dije que viniera bien abrigada.
 
   —Estamos a diez grados bajo cero y está nevando. Las previsiones para este fin de semana son todavía peores: vamos a llegar a veintiséis bajo cero.
 
   —Espero que cuando vaya mejore el tiempo y podamos salir a ver muchas cosas.
 
   —Todo está cubierto de nieve y es tan hermoso…
 
   
  
 



Capítulo 33
 
   Una de las cosas que me gustaba de Eliana era que cuando la llamaba para pedirle algo venía con su bloc de notas y se colocaba de pie a mi izquierda, muy cerca de mí, en lugar de sentarse enfrente como hacía Olga. Supongo que era su costumbre, que yo no quise quitarle, pese a que, a veces, me turbaba sentirla tan cerca.
 
   El viernes, 31 de enero, le pedí que mirara qué programación había en el Bolshoy Hall, en el Mussorski y en el Mariinski para el fin de semana.  Al punto me dio la información y le dije que reservara dos butacas para La Traviatta, el sábado a las siete en el Mussorski, y dos para Los conciertos de Brandeburgo 1 y 3 y Las cuatro estaciones de Vivaldi, el domingo en el Bolshoy Hall.
 
   El sábado por la tarde fui con Daniel a la ópera y se durmió un buen rato. No quise despertarlo, pero estuve sufriendo por si roncaba y porque, definitivamente, pensé que no le gustaba la ópera. Por fortuna no tuve que despertarlo. Cuando acabó la función aplaudimos.
 
   —¿Te ha gustado, Daniel?
 
   —Mucho…, me ha gustado mucho —dijo, casi dormido aún.
 
   —Pero, Daniel, has estado durmiendo un buen rato.
 
   —Es que… estaba muy cansado, Manuel.
 
   El domingo, 2 de febrero, la temperatura alcanzó los doce grados bajo cero. Almorcé en el Patio Pizza y, cuando regresaba al hotel, me detuve ante el río Fontanka. Algunas personas caminaban por la superficie helada y unos niños jugaban con un perro. A mí me daba miedo verlos sobre el hielo, sabiendo que por debajo de la capa helada corría el agua.
 
   Por la tarde estuve en el Boshoy Hall con Daniel. Cuando íbamos caminando por la acera de la Nevsky prospekt, estuve pensando que tal vez se aburría conmigo, con tanta ópera y tanta música clásica. Pero el caso era que cuando lo invitaba no decía que no.
 
   Luego de los conciertos de Bach, en el descanso, recorrimos el auditorio para que lo viera y cuando estábamos observando un cuadro oí, detrás de mí, una voz femenina que me hacía notar su presencia.
 
   —Mister Navarro?
 
   —Yes? 
 
   —How are you doing?
 
   Me volví y saludé a Yelena, una recepcionista del hotel Radisson, que nos presentó a su madre, una señora que la acompañaba. Yo presenté a Daniel Maurer como un compañero del trabajo que también se alojaba en el Radisson y, en eso, avisaron por la megafonía de que iba a empezar la segunda parte del concierto. Así que nos despedimos de ellas.
 
   Cuando nos sentamos en la sala Daniel me preguntó, intrigado:
 
   —¿Quién es esa tía tan impresionante?
 
   No quise decirle quién era. Me extrañó que no la reconociera, porque, la verdad, Yelena era una criatura que llamaba la atención: rubia, alta, preciosa, con una sonrisa encantadora.
 
   —Es una amiga.
 
   Al acabar el concierto, los aplausos de la gente en pie fueron justos y prolongados. El director salió varias veces a saludar. No solo por la música de Vivaldi, sino también por la interpretación de la orquesta Filarmónica.
 
   Fuimos a cenar al pub Saint James y como Daniel seguía interesado en saber de qué conocía yo a Yelena, no quise ocultarlo por más tiempo.
 
   —Yelena es una de las recepcionistas del hotel. Daniel, ahora que te la he presentado, podrías invitarla a salir.
 
   ***
 
   Eliana me confirmó la reserva de los viajes del 11 de febrero a San Petersburgo, luego de mi puente, y del 7 de marzo, regreso definitivo a Madrid. El billete de ida y vuelta costaba algo más de cuarenta y cinco mil rublos, o sea, unos mil trescientos dólares,  pero aun así, mucho más barato que un billete regular. Pese a habérmelo consultado previamente, me advirtió:
 
   —Manuel, le recuerdo que este billete no permite cambio ni devolución.
 
   —No importa, Eliana, no creo que tenga que devolverlo. Un día de estos te traigo el dinero y lo compras.
 
   Le ofrecí un café, que trajo ella de la máquina, y se sentó enfrente, en uno de los sillones de visitas. La noté preocupada, algo tensa.
 
   —Manuel, ¿sabe que Anatoly Lukin se marcha a París un par de meses?
 
   —Ah, ¿sí?, no lo sabía. ¿Y a qué va? 
 
   —Va a un curso de finanzas que comienza a primeros de marzo.
 
   —Estupendo. Siempre hay algo nuevo que aprender en Economía y Finanzas, aun siendo el director financiero.
 
   —El caso es que si usted también se marcha a primeros de marzo, me temo que me van a despedir. No sé si volverán a llamarme cuando él regrese —dijo, bajando la vista.
 
   Tenía razón, al ser subcontratada lo que ella temía podía ocurrir perfectamente.
 
   —¿Por qué no le preguntas a Anatoly? Quizás él pueda responder a tu inquietud.
 
   —Sí, había pensado en ello, pero usted podría ayudarme.
 
   Me quedé pensando, quizá no estaba en mi mano ayudarla. No obstante, me dije que tal vez si hablaba con Alex podríamos encontrarle algún acomodo en Operaciones.
 
   En esos días dejé de bajar a almorzar. No podía soportar la comida de la cantina por más tiempo. Eliana me traía un sándwich de queso o de jamón y un yogur o una pieza de fruta. Los comía en mi despacho. Después salía a la calle a fumar y daba un paseo por los alrededores, cuidando de no resbalarme con el hielo que se formaba en las zonas umbrías.
 
   A veces bajaba a la sala de fumadores, pues intentaba no fumar en el despacho, hacía tanto frío si abría la ventana para ventilarlo. Uno de los fumadores me contó que había estado en Salou —parece que se había corrido la voz entre los rusos, ya conocía a varios que habían pasado sus vacaciones en ese lugar de la Costa Brava española— y que hacía mucho calor, que la gente era muy amable, siempre dispuestos a ayudar, aun cuando pocos hablaban el inglés y nadie el ruso, y que los precios eran demasiado altos.
 
   
  
 



Capítulo 34
 
   Tania me pidió que le enviara las evaluaciones de las personas que me reportaban el año anterior. Las tenía todas preparadas para mandárselas, solo me faltaba la de Alex, que fui aplazando hasta que la fecha tope se me venía encima.
 
   Supongo que es normal dejarse llevar por la subjetividad cuando se ha de valorar a las personas. Con Alex quería ser objetivo, como con los demás, pero me costaba trabajo. Pese a las diferencias que nos habían distanciado a veces, sentía agradecimiento porque fue una de las pocas personas que trató de facilitarme la estancia en Rusia y también mi trabajo. Sé que en ocasiones tuvo una actitud distante, poco activa, pero ¿quién no lo habría mandado todo al cuerno después de haber sido degradado? Cuando lo entrevisté para comentarle mi evaluación, me dio las gracias de nuevo por haberle propuesto como director del departamento de Operaciones. 
 
   El miércoles, 5 de febrero, él y yo teníamos que viajar a Moscú para celebrar una reunión con los responsables de Móviles, Kowalski y su equipo, a fin de cerrar el plan de transferencia de personas y actividades, así como algunos otros asuntos menores. El día anterior llamó Kowalski para decir que no podía ser el 5, que teníamos que aplazarla para la semana siguiente, debido a la ausencia de uno de sus colaboradores principales. No pudimos concretar una fecha, así que como yo me marchaba el viernes, día 7, a Madrid y no volvía hasta el 11, le dije a Alex que se ocupara él de fijar la fecha.
 
   Llamé por teléfono a Frank y le conté que teníamos de nuevo problemas con la gente de Móviles, estábamos como al principio, no habíamos progresado nada con ellos. Me anunció que tenía previsto viajar a Moscú y que hablaría de ello con Paul, y el día 13 vendría a Saint Pete.
 
   El 5 de febrero salí a cenar con Daniel. Me dijo que había empezado las clases de ruso. Una profesora iba a su despacho cada día, al final de la jornada de trabajo. Me dio envidia, acabaría hablándolo, mientras que yo ni lo había intentado.
 
   —Ahora siento no haber hecho caso a Tania, cuando me ofreció las clases.  
 
   —Es un idioma endiablado, de lo más difícil, Manuel. Llevamos una semana con el alfabeto y la pronunciación de las letras.
 
   El viernes, 7 de febrero, dejé a Eliana una orden firmada para el banco. Y le dije que si por alguna razón no volvía el día 11, como tenía previsto, debía enviarla por fax para que cerraran mi cuenta bancaria y transfirieran los fondos a Madrid. Solo haría falta una llamada telefónica mía para dar la fecha de cierre. Me preocupaba que pudiera pasarme algo y que ese dinero se quedara en Rusia.
 
   Pagué el hotel y reservé para el 11. Me retrasé un poco, pues había mucha cola para hacer el check out. No es verdad que solo había turistas en la temporada alta. En invierno también. Dejé la maleta grande con todas mis cosas. Me llevé la pequeña con ropa sucia y regalos, y la cartera de mano. En la oficina, en la caja fuerte de mi despacho dejé siete mil rublos y una copia del billete de avión para el regreso definitivo a Madrid. Llevé conmigo una de las dos llaves de la caja fuerte y dejé la otra a Eliana, por si acaso.
 
   Llegué sobre las ocho y media de la noche. Juana me esperaba en el aeropuerto de Barajas. Teníamos unos días para estar juntos.
 
   ***
 
   El martes, día 11, a las siete y media de la tarde llegué al hotel Radisson procedente de Madrid. Como siempre, con escala en Fankfurt. El vuelo llegó con un poco de retraso. Yelena estaba en recepción, sonrió al verme llegar, me estrechó la mano y me ofreció una copa de champán o un zumo. Me dio a elegir entre una habitación del tercero o la abuhardillada, la 628, que había ocupado antes de mi viaje a Madrid del 6 de diciembre. Elegí la abuhardillada. Luego de ordenar mis cosas salí a dar un paseo por la Nevsky prospekt. Estábamos a tres grados bajo cero. Llamé a Daniel y quedamos en el bar Canelle para tomar una copa. Le regalé una botella de Rioja que le había traído de Madrid.
 
   —Ya tengo alquilado el apartamento, Manuel. Mañana me marcho a Alemania, estaré allí hasta el domingo. La semana que viene me mudo. Ya te lo enseñaré.
 
   —Estupendo, Daniel. ¿Dónde está?
 
   —Cerca del pub Saint James.
 
   —Muy céntrico, entonces.
 
   Después de este respiro en mi país, con mi familia, llegué con ganas de terminar la faena. Esa noche estuve dándole vueltas al tema de las transferencias desde la División de Móviles. Con las otras divisiones operativas estaba todo acordado, pero con Kowalski nos quedaba aún un camino por recorrer. Un camino lleno de obstáculos, pensé. Confiaba de nuevo en Frank, en su anunciada visita, y en que hablara con Paul. Una cosa estaba clara: la transferencia tenía que hacerse, y mi regreso a Madrid no lo iba a condicionar el hecho de que estuviera o no realizada. Pero prefería irme con todo aclarado y firmado.
 
   Al día siguiente le entregué a Eliana una botella de Rioja que le había traído de Madrid. 
 
   A Olga le regalé un pijamita, que había comprado con Juana para su bebé. Le gustó mucho, me dio las gracias y dijo que lo esperaba para mayo.
 
   Alex había estado hablando con Kowalski y habían acordado una reunión para el viernes día 14, en San Petersburgo.
 
   Mientras tomábamos café le dije:
 
   —Alex, ¿por qué no revisas nuestra propuesta de transferencia con Mijail Godunov y la vemos mañana para preparar una estrategia?
 
   —Conforme, hablaré con Mijail. Por cierto, Manuel, ¿te apetece venir el domingo a un concierto de música pop?
 
   —Claro, Alex, por supuesto. Gracias.
 
   Eliana, después de traerme un sándwich, me entregó el dinero del billete a Moscú, el del viaje del día 5 que no tuve que hacer, y me envió por email la factura del teléfono móvil de la empresa para que diera mi conformidad. Era una cuenta elevada, las llamadas a Madrid resultaban caras.
 
   
  
 



Capítulo 35
 
   Juana quería comprarse un abrigo de ante y había oído decir que en Rusia los abrigos de piel tenían un precio mucho más barato que en España. Yo no sabía cuánto costaba un abrigo de ante en España, ni en Rusia, así que estuve indagando en un par de tiendas de la Nevsky prospekt para estar enterado antes de que ella hiciera su viaje, a finales de febrero.
 
   Con la ayuda de Eliana, y los consejos de Giliam en cuanto a qué podíamos ver en Moscú en un solo día, lo planifiqué todo cuidadosamente: los billetes de avión a Moscú para el 1 de marzo, del Flecha Roja que salía a las doce de Moscú y llegaba a las ocho de la mañana a San Petersburgo, un coche con chofer de la compañía en Moscú, lugares que debíamos visitar... Y, por supuesto, entradas para el teatro Mariinski, para una función de ballet.
 
   Frank vino a Saint Pete el 13 de febrero, como me había anunciado. Quedamos esa noche con Alexander para ir a cenar. Nos llevó el chofer de la KGB a un restaurante de cocina rusa, pero no el de los cuadros vacíos, sino otro cuyo nombre no recuerdo. Era un sitio de mantel blanco y muchos cubiertos y copas. Cenamos bien y bebimos vodka durante la cena, como era habitual. Bastante, pero de buena calidad.
 
   Comentamos, entre otras cosas, las dificultades que teníamos para cerrar las transferencias de personal de la División de Móviles.
 
   —He hablado con Paul para que intervenga —informó Frank—. Creo que se trata de una cuestión local, ya que el asunto de «la centralización» está aprobado.
 
   —De acuerdo, pero Kowalski nos está dando largas. De hecho ha vuelto a posponer sin fecha la reunión que habíamos fijado para el viernes, día 14 —indicó Alex.
 
   —Tendrá que ceder, no tiene el apoyo de su División —aseguró Frank.
 
   —¿Y qué podemos hacer si su actitud persiste? —pregunté—. Tengo el billete de regreso a Madrid comprado.
 
   —Preparad un informe y se lo enviáis a Paul con copia a mí —propuso Frank.
 
   —Vamos a darnos un plazo. Si antes de fin de mes no hemos conseguido avanzar, escalamos el problema. Yo hablo con Paul y le pido que haga algo  —sugerí.
 
   —Me gustaría que Manuel se quedara al menos un par de semanas más —dijo Alexander.
 
   —Como tú veas, Manuel. No creo que haya ningún problema por parte de la empresa —dijo Frank.
 
   —Es que ya tengo tomada la decisión de marcharme el 7 de marzo. De todas formas, veamos qué ocurre en lo que queda de mes.
 
   Después de la cena el chofer de la KGB nos llevó al Radisson. Alex se marchó a casa. Frank y yo fuimos al Magrib a tomar una copa. La discoteca estaba llena y con la música apenas nos oíamos. Estuvimos bebiendo y observando a la gente bailar en la pista. Yo me retiré alrededor de la una y media de la madrugada. Frank todavía se quedó.
 
   A primera hora del día 14 tuvimos una reunión para revisar la situación de la reorganización de Operaciones y el estado de las transferencias desde la Divisiones. Asistimos Frank, Tania, Alex, Mijail Godunov y yo. Estaba todo claro y acordado, excepto con Móviles. Tania dijo que hablaría con Kowalski y con Paul y que se publicaría la nueva organización de la empresa el martes 18 con los pequeños cambios que se habían producido desde el anuncio de Paul en la reunión del Management Commetee.
 
   —Manuel, ¿podrías preparar un borrador de presentación de los cambios en Operaciones para la publicación en la web? —dijo Tania.
 
   —Sí, claro, te envío una propuesta el lunes por la mañana.
 
   Frank se marchó a Alemania a las doce y media. Me dijo que volvería a Saint Pete a finales de marzo y que si había algún problema que no dejara de llamarlo. Sin embargo, me dio la impresión de que las dificultades locales con Móviles ya no le importaban tanto, como era natural. Él estaba pensando en otros asuntos.
 
   Ese viernes, antes de marcharme a «mi casa» le regalé a Alex una cajita de cigarros puros que le había comprado en Madrid en mi último viaje.
 
   —Alex, si hace falta me quedaré una semana más, pero tenemos que conseguir un acuerdo con Kowalski antes de fin de mes.
 
   —Por supuesto, Manuel. Recuerda, el domingo por la tarde, a las seis y cuarto, te recojo para el concierto de los Gipsy Kings.
 
   —Sí, estaré esperándote en el hotel.
 
   ***
 
   El domingo 16 de febrero, por la mañana, estábamos a diecinueve grados bajo cero. A la una y media, cuando salí a comer a Patio Pizza, la temperatura había subido a diez bajo cero. Luego de comer unos spaghetti neri con un vaso de vino tinto, compré una caja de bombones para la mujer de Alex.
 
   A las seis y diez de la tarde Alex me llamó desde la recepción del Radisson. Vino a recogerme en su coche con su esposa y su hija Anna, la que estudiaba español. Yo había mirado en Internet quienes eran los Gipsy Kings y luego de saludarnos le pregunté en español a Anna quiénes eran, por iniciar una conversación, mientras Alex ponía el coche en marcha para dirigirnos al concierto.
 
   —Es un grupo francés de origen español, sus padres huyeron de Cataluña durante la Guerra Civil española y se asentaron en Francia —dijo Anna.
 
   Esta vez habló en un español mucho más fluido que el que usó cuando la conocí.
 
   —No he oído hablar de ellos. ¿Qué tipo de música hacen?
 
   —Flamenco, rumba catalana. Una de sus canciones más conocidas es Bamboleo.
 
   —Ah, sí, esa canción la conozco.
 
   Alex condujo hasta el palacio de deportes donde se celebraba el concierto. En el trayecto les dije que estaría encantado de que Anna viniera a Madrid cuando ella quisiera para practicar el español. Y me pareció que la invitación les gustó. Quedamos en hablar del asunto más adelante, cuando ella acabara el curso.
 
   Nos sentamos en las gradas de un palacio de deportes inmenso que estaba casi lleno, lo que me demostraba una vez más lo mucho que gusta el flamenco por estos lugares tan fríos. El grupo lo formaban seis o siete guitarras españolas, batería, cajas de percusión y guitarras eléctricas. Muchos vatios de sonido y focos de luz iluminando el escenario y al público que bailaba en la pista. Hacia la mitad de la primera parte les dije que por qué no bajábamos a la pista a bailar. Yo me moría de ganas, pero ellos no quisieron. Bajé solo y me mezclé con la gente. Estuve moviéndome al compás de las rumbas y el flamenco, sudé y me sentí como en casa, pero en casa de verdad. A las nueve y media terminó el concierto. Al salir del polideportivo nevaba copiosamente y un viento helado penetraba en los huesos. Alex me llevó al hotel y de camino pasamos por la puerta de su casa donde me despedí de Anna y de su madre y les reiteré mi invitación. Luego seguimos hasta el Radisson.
 
   En el lobby bar tomé un zumo de naranja y una porción de tiramisú. Siempre que me duele la garganta tomo zumo de naranja y a veces de limón. Cuando llegué a «mi casa» llamé a Juana por teléfono, le conté dónde había estado y le dije que Alex me había regalado para ella un platito decorado con la imagen del puente que se eleva y la fortaleza de Pedro y Pablo.
 
   
  
 



Capítulo 36
 
   El lunes 17 fui a la oficina con Daniel, su chofer estaba enfermo; tuve que esperarlo diez minutos en el lobby bar y pensé que lo normal en él era llegar tarde. Al bajar de su habitación se disculpó, había ido a cenar a un restaurante ruso, a las afueras de la ciudad, con unos colegas alemanes y como se retiró tarde, se había dormido. Dijo que el día 18 se mudaba al apartamento que había alquilado.
 
   Tania recibió mi borrador para la publicación de la organización en la web; me contestó que estaba de acuerdo. Me envió unos impresos que debía cumplimentar por si tenía que pagar en Rusia los impuestos del año 2002. También me pidió una fotocopia de todas las páginas del pasaporte, supongo que para poder contar los días de estancia y de entrada y salida. A finales de febrero me informó de que no tenía que declarar en Rusia por el 2002, sí debía hacerlo por el 2003, pero ellos me rellenarían los impresos y los presentarían en Hacienda.
 
   ***
 
   Unos días después de que Daniel dejara el hotel, me invitó a cenar para enseñarme su apartamento, que estaba en un tercer piso de una casa restaurada, con muy buena pinta. Se entraba por un patio, como a muchas casas de San Petersburgo. Cuando llegué, él estaba cocinando, delantal puesto, unos spaghetti con tomate —sabía lo mucho que me gustaba la pasta o quizás era lo más sencillo de preparar— y, mientras se cocían en la olla, puso unos filetes de cinta de lomo de cerdo, muy gruesos, en la plancha. Se movía con naturalidad y eficacia en la cocina. Me dio un poco de envidia por no saber hacer ni un huevo frito. Charlamos del trabajo, de mis planes de regreso y de la familia. Me dijo que su padre era médico y que  tenía mi edad.
 
   Trató de convencerme de que le presentara a mi hija Marta cuando él fuera a Madrid. Dijo que se quería casar con ella. Pensé que era un buen partido para Marta, claro; estaba de broma, y yo le dije que era una pena, ella ya tenía novio.
 
   —Pues que lo deje —repuso Daniel.
 
   —Mañana mismo le escribo un email para que se vaya haciendo a la idea de que se casará contigo.
 
   —Manuel, he salido a cenar con Yelena, la recepcionista del hotel. Es encantadora.
 
   —Y muy guapa. 
 
    Terminada la cena, Daniel me enseñó su apartamento. Me pareció muy confortable. Pequeño, consistía en una habitación con armario empotrado, que ocupaba toda una pared. En una de sus baldas había un montón de camisas bien dobladas, una encima de otra. Me fijé en ese detalle porque yo no tenía tantas como él. La cama estaba sin hacer. Luego me mostró el cuarto de baño. La cocina formaba parte del salón, donde habíamos cenado. Le costaba mil doscientos dólares mensuales. El hotel era cinco veces más caro, pero, eso sí, con desayuno y servicio incluidos. Lo que a mí me gustaba del hotel era el sentirme seguro y no tener que ocuparme de nada, ni siquiera de cocinar.
 
   Fue una velada estupenda, bebí bastante vino tinto, uno que había traído de Alemania para la ocasión, y comprobé que los alemanes también hacen buen vino.
 
   
  
 



Capítulo 37
 
   El día 23 de febrero se celebra en Rusia el día del Hombre. Este año cayó en domingo y el viernes anterior Eliana me trajo un regalo de la empresa. El mismo que habían entregado a todos los empleados del género masculino: una bolsa de aseo con champú, gel de baño y masaje para después del afeitado. Se lo agradecí, pues estas cosas siempre son útiles, pese a que en el hotel tenía de todo. Le dije que se sentara y estuvimos hablando un rato mientras tomábamos café. Eliana llevaba un año y cinco meses casada. 
 
   Ese domingo por la mañana, mientras desayunaba, decidí visitar una vez más el museo Hermitage. La temperatura era de unos cinco grados bajo cero. Cogí el trolebús en una parada situada enfrente del Radisson, apenas a unos cincuenta metros en dirección Oeste. Pagué seis rublos, aproximadamente unos veinte céntimos de euro, y me coloqué de pie en el centro, cerca de la puerta. Bajé en la parada más próxima al museo, a unos minutos andando.
 
   Llegué a las once y treinta y cinco a la puerta de entrada. Me coloqué en la cola. Delante de mí había solo cuatro personas. Un guardia impedía la entrada al museo en ese momento y unas vallas metálicas dejaban un pequeño pasillo a la cabeza de la cola, donde estaba situado el guardia. Desde allí se podía ver el río Neva, ancho y helado. Algunas personas se deslizaban en trineo por su superficie. Un cartel anunciaba, en ruso e inglés, el horario del museo: martes a sábado de diez y media a seis; domingo, cerraba una hora antes, y lunes permanecía cerrado todo el día.
 
   Mientras esperaba en la fila para entrar observé que esta iba creciendo constantemente. Un cuarto de hora después de mi llegada el guardia nos dejó pasar a un grupo; miré hacia atrás y la hilera de gente se perdía a lo lejos. Entramos deprisa, como si todos pensaran como yo: había que tomar posiciones en las taquillas, dos cabinas acristaladas situadas a derecha e izquierda del vestíbulo, y cada una de ellas con dos ventanillas. El precio para un ciudadano ruso era de quince rublos mientras que un extranjero debía abonar trescientos veinte, salvo que pudiera demostrar documentalmente que trabajaba y residía en Rusia, en cuyo caso pagaba como los rusos. También se avisaba en otro cartel que si se quería usar cámara de fotos o video, había que pagar un suplemento.
 
   Después de obtener la entrada —como ruso— me dirigí al guardarropa, donde dejé el abrigo y el gorro, y unos minutos más tarde —también había cola en el guardarropa— crucé los controles de seguridad y de entrada. Ambos estaban situados a la izquierda del vestíbulo, donde había varias tiendas de souvenirs, postales, litografías de cuadros famosos... Enfrente de la entrada había unas escaleras de mármol, barrocas, muy espaciosas, por las que subí al segundo piso. Bueno, en realidad, lo que aquí llaman segundo piso es en España el primer piso y, por tanto, el primer piso es la planta baja para mí. En esta planta baja, existe un conjunto de salas dedicadas a exponer objetos de arte prehistórico ruso y del antiguo Egipto, como pude descubrir en una visita anterior.
 
   En el primer piso atravesé una estancia muy luminosa, a la que llaman El Pabellón, donde había incontables lámparas, entre otros objetos de arte, y un mosaico romano en el suelo, protegido por un cerco de cuerda, junto a las ventanas que daban a un hermoso jardín sembrado de estatuas romanas.
 
   Llegué a las salas de los pintores italianos de las escuelas florentina y veneciana, en las que se exhibía una colección de cuadros increíblemente numerosa. Me detuve a contemplar dos obras maestras de Leonardo da Vinci —los únicos cuadros de este pintor que existen en Rusia—. Se trataba de dos pinturas de la Virgen y el Niño: La Madonna Benois y La Madonna Litta, cuyos nombres corresponden a los de sus anteriores propietarios. También me demoré unos minutos en la observación de dos cuadros de Rafael: La Madonna Conestabile y La Sagrada Familia. Pasé más rápido por las colecciones de Tiziano, Veronés, Tintoretto, Canaletto, Tiépolo y otros, un conjunto de pinturas, en verdad, impresionante.
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   Desde la sala 238 —el número aparece en el dintel de la puerta—, dedicada a la pintura italiana, entré en la 239, de pintura española de los siglos XVI al XVIII y desde esta, a la 240 donde observé con detenimiento uno de los últimos cuadros pintados por el Greco: San Pedro y San Pablo. Volví a la sala anterior y me disponía a recorrerla, empezando por los cuadros de Velázquez, cuando de súbito sonaron las alarmas del museo. El pitido era ensordecedor, continuo, y duró varios minutos. Los visitantes de la sala 239 nos miramos, encogiendo los hombros, con cara de preocupación.
 
   No pasó mucho tiempo hasta que una mujer de unos sesenta y cinco años, que llevaba una tarjeta de identificación en la parte izquierda del pecho, dijo con voz aguda, dirigiéndose a los que allí nos encontrábamos, algo en ruso que no pude entender. Uno de los compañeros de sala —supuse enseguida que era ruso— comentó en inglés que había habido un atentado y que debíamos permanecer allí hasta nuevo aviso. La señora de la tarjeta de identificación —una vigilante del museo— cerró tres de las cuatro salidas de la sala y se sentó en una silla junto a la cuarta —que no tenía puertas que cerrar— de comunicación con la sala 238.
 
   En este tipo de circunstancias, pensé, lo mejor es mantener la calma, pero la situación me pareció preocupante y me vino a la memoria el suceso ocurrido en Moscú, unos meses antes, cuando unos terroristas chechenos ocuparon el teatro Dubrovka y retuvieron a más de doscientos espectadores. Me inquietaba también el hecho de que pudiera tratarse de una bomba, pero no había explosionado ninguna porque no se oyó ningún ruido; ahora bien, si no lo había hecho podíamos estar corriendo un grave peligro y nos debían evacuar de inmediato. Claro que una evacuación requiere orden, calma, y seguramente la estaban llevando a cabo de esta manera, para evitar el pánico y males mayores.
 
   En esto se abrió una de las puertas y entró en la sala un hombre vestido de paisano, es decir, sin uniforme. Supuse que era un empleado del museo. Con voz potente y grave dijo —primero en ruso y luego en inglés— que el motivo de nuestra retención se debía a que uno de los cuadros —sin mencionar cual— había sufrido un atentado, que la policía tenía que hacer las diligencias necesarias y que debíamos permanecer en la sala hasta que estas hubieran sido realizadas.
 
   La noticia me tranquilizó, descartaba cualquier peligro potencial para las personas: no había bomba. Me fijé en las que me acompañaban, que ahora no dejaban de hacer comentarios entre ellas. Me acomodé en una de las sillas vacías aún, en realidad era un sillón antiguo, o quizás viejo, de madera dorada y tapizado de terciopelo rojo. Conté los sillones distribuidos por el perímetro del salón, que resultaron ser veinte; conté también a las personas, éramos treinta sin la vigilante, que permanecía sentada en una silla; así que era evidente que no había sillones para todos y éramos sospechosos del atentado. Pero ¿qué habrían querido decir con atentado? Encontrar al culpable era como buscar una aguja en un pajar. ¿Cuántas personas habría en el museo en el momento del ataque? En realidad, pensé, solo era necesario saber cuántas había en ese momento en la sala del cuadro atacado. ¿Habría alguna grabación de vídeo? y ¿de qué cuadro se trataba?
 
    No me acuerdo muy bien de las caras de mis compañeros. Había un grupo de doce norteamericanos de edad avanzada, jubilados quizás, que eran guiados por una mujer bajita de unos cuarenta años; todos ellos se habían sentado excepto la guía, que iba de aquí para allá hablando con sus clientes. En el sillón situado a mi derecha se sentó un indio, que tendría unos cincuenta años y llevaba un turbante blanco y una barba muy larga, descuidada y negra, con algunas canas; más allá, un grupo de cuatro personas sentadas, dos hombres y dos mujeres, y una joven de pie junto a ellos; los oía hablar en italiano y mover sus manos sin cesar; había también una pareja de japoneses, quizás no eran de Japón pero a mí me lo parecían, llevaban cámaras fotográficas y no dejaban de hacer fotos; también, de pie, dos mujeres rusas que, por su parecido, deduje que eran madre e hija; luego, de pie, el hombre que nos tradujo el mensaje de la vigilante y, sentadas en el suelo, un grupo de cinco chicas rusas muy jóvenes, que no paraban de hablar y reír.
 
   En un momento dado, el indio me miró y me preguntó de dónde era. Le respondí y le hice la misma pregunta. Él era de Madrás y se llamaba Rajay, Rajay Butanhi. Permanecimos después un rato en silencio y yo me dediqué a observar el salón. Estimé que tenía unas dimensiones de unos veinticinco metros de largo por quince de ancho, el techo estaba a una gran altura y tenía una claraboya de cristales, separados entre sí por marcos de madera pintada de blanco. Entre la claraboya y las paredes había una especie de semi bóveda, adornada con relieves de ángeles pintados de blanco sobre fondo azul pastel. Las paredes, coloreadas de granate, tenían un zócalo de terrazo o, quizás, de granito gris claro y un rodapié de mármol de color rosado. En el centro de la sala había una gran pila de granito negro pulido, con tres patas de figuras extrañas, con cabeza dorada de león, cuerpo de granito negro y una sola pata de color dorado. A los lados de la pila había dos altas lámparas con soporte de granito negro, en forma de prisma, y múltiples brazos dorados, acabados en velas con una lamparita cada una en su extremo.
 
   Rajay me volvió a hablar y ahora comentamos sobre el tiempo que llevábamos allí: ¡eran las tres menos cuarto! Me dijo que había estado ya dos veces en el museo y que había leído mucho sobre él, era uno de los mayores museos del mundo. Me dio algunos datos que me parecieron interesantes, como por ejemplo, que el museo se componía en realidad de cinco edificios, que desde la época de Catalina II el Palacio fue usado como residencia de la familia imperial y durante la revolución rusa de 1917, tomado por los bolcheviques y más tarde convertido en museo.
 
   Aquel extraño y sabio personaje continuaba hablando, pero yo empezaba a sentir hambre y tenía ganas de ir al cuarto de baño. Me excusé y me levanté para ir a preguntar a la vigilante dónde podía orinar. No sé si me entendió, pero dijo: «¡niet, niet!» a la vez que gesticulaba, cruzando las manos, una sobre la otra, en movimientos horizontales. Comprendí que no podía moverme de allí. Me di cuenta entonces de que las personas del grupo de norteamericanos no dejaban de protestar a su guía y creí entender cuál era el motivo. Mi sillón había sido ocupado ahora por otra persona, la joven italiana. Sentí no poder continuar aprendiendo cosas de mi guía personal y aproveché el momento para pasear por la sala. Me acerqué al grupo de los italianos, pues había visto que llevaban una botella de agua, tomé un trago, pese a que me orinaba, e iniciamos una conversación sobre el problema que nos estaba reteniendo allí.
 
   No pasó mucho tiempo hasta que apareció, de nuevo, el hombre sin uniforme. Nos pidió disculpas por la demora, que justificó por la gran cantidad de personas que nos encontrábamos visitando el museo en el instante en que detectaron el atentado. Nos dijo que, en breve, la policía nos tomaría declaración. Y que si alguno tenía que ir al cuarto de baño, él los acompañaría en grupos de cuatro personas. Hubo aplausos. Primero fueron los americanos. ¡Eran las cuatro y veinte de la tarde!
 
   Volví a caminar para estirar las piernas y, aunque ya no estaba muy interesado en los cuadros, comencé a observarlos en el punto en que estaba cuando sonaron las alarmas. Había cuatro de Velázquez: dos retratos de Felipe IV, un Retrato del Conde Duque de Olivares y El almuerzo; a su izquierda había un Goya: Retrato de la actriz Antonia Zarate; los demás cuadros eran de Murillo, Zurbarán, Juan de Pareja, José de Ribera, Alonso Cano y algún otro pintor español. Conté un total de treinta cuadros en la sala.
 
   Miré el reloj, cinco menos cuarto. Mi estómago o mis tripas me avisaban mediante sonidos de que necesitaban algo de comida y la vejiga me dolía, aún no me había tocado el turno. El indio continuaba sentado y tenía los ojos cerrados, como durmiendo o meditando. Algunos de los jubilados roncaban y su guía hablaba ahora, enfadada, con la vigilante, que apenas se había movido de su asiento. Los italianos estaban callados. La pareja de japoneses ya no hacia fotos. Las adolescentes seguían sentadas en el suelo, jugando con el teléfono móvil. El traductor del mensaje de la vigilante paseaba por la sala con los brazos cruzados detrás. La madre y su hija comían un bocadillo. Ninguno de ellos podía ser culpable del atentado, ya que se encontraban en la sala 239 cuando sonaron las alarmas y, sin embargo, al parecer todos seguíamos siendo sospechosos.
 
    Más tarde, aparecieron dos policías de uniforme: un hombre fuerte y una mujer gorda y rubia. Volví a mirar el reloj, las seis menos diez. Nos indicaron que formáramos una fila, pues iban a tomarnos declaración. Deduje que no había vídeo del sospechoso. Colocaron delante de ellos una mesa plegable que traían y se sentaron detrás de ella. De inmediato y sin discusión, dejamos a los jubilados colocarse a la cabeza de la cola para que pudieran terminar antes; muchos de ellos estaban pálidos y olían a pis. Me situé casi al final de la fila. Pensé en si tendría algún problema, dado que llevaba una fotocopia del pasaporte y no el original, que dejé en la caja fuerte del hotel desde que intentaron robarme las gitanas.
 
   Cuando llegó mi turno, me interrogó en inglés la mujer policía. El policía solo hablaba ruso pero me pareció que era, por así decirlo, el jefe. La mujer me pidió el pasaporte y no puso ninguna objeción, aunque me preguntó dónde tenía el original. También me interrogó sobre qué estaba haciendo en San Petersburgo y dónde me alojaba. Por último, quería saber si había visto algo sospechoso. Le pregunté qué había pasado y me contestó que La Madonna Benois había sido cubierta de pintura roja con algún tipo de spray. 
 
   A las siete y veinticinco de la noche abandoné el museo, después de ir a los lavabos, orinar y recoger el abrigo y el gorro de lana azul. No volví a ver a ninguna de las personas que estuvieron conmigo en la sala 239.
 
   Regresé caminando hasta el Radisson, tomé una hamburguesa y una cerveza Báltica número 7 en el lobby bar.
 
   
  
 



Capítulo 38
 
   Juana llegó a San Petersburgo el miércoles 26, a las once de la noche, con tres cuartos de hora de retraso. No perdieron su maleta en esta ocasión. Cuando llegamos al hotel, no pude ocultárselo por más tiempo. 
 
   —Tengo que quedarme en Saint Pete hasta el 14 de marzo.
 
   Ella no dijo nada. Había tenido una semana horrible en Madrid: Manu tuvo un fuerte dolor en un pie y apenas podía caminar, lo llevó a Urgencias y le diagnosticaron una tendinitis; mi hermana, su marido y su hija llevaban unos días en casa, por asuntos de médicos; ella sufría un agobio de trabajo; la cisterna del váter se había estropeado… En fin, a veces los problemas se dan todos a la vez. Y, por si eso no fuera bastante, yo le decía ahora que tardaría una semana más en volver. Ya era inevitable, pues había hablado con Paul para comunicárselo y con Eliana para que me sacara otro billete. Naturalmente, el billete de avión del 7 no se pudo devolver, pero me lo reembolsó la empresa.
 
   A la mañana siguiente me levanté temprano para ir a trabajar, esperaba la visita de Paul. Estuvimos hablando de la transferencia de recursos de Móviles.
 
   —Sí, me ha dicho algo Tania. He hablado con Kowalski. Él dice que no hay problema, que si ha pospuesto reuniones se debe a cuestiones de agenda. Hablad con él de nuevo.
 
   —A mí no me parece que sean solo cuestiones de agenda, Paul. Creo que están alargando el proceso con objeto de ganar tiempo y volver a sacar el asunto en la próxima reunión del Comité de Dirección.
 
   —No hay vuelta atrás, Manuel, ya he aprobado la nueva organización. Saldrá mañana publicada en la web.
 
   Mientras yo trabajaba, Juana se dedicó a mirar tiendas con la idea de comprarse el abrigo de ante. Se probó varios y me dijo que había uno que le quedaba perfecto. 
 
   Teníamos entradas para el Mariinsky, así que salí de la oficina con Misha a las cinco de la tarde y él nos llevó al teatro. Llegamos a las seis menos cuarto, pero la función, un ballet contemporáneo, comenzó con media hora de retraso. La primera parte se titulaba La princesa Pirlipat, una versión moderna del Cascanueces. Luego hubo un descanso de ¡hora y media! Nos dedicamos a recorrer el teatro, a tomar un refresco en el bar y a especular sobre tan largo receso. Nos extrañó que no dieran ninguna explicación al público y que este no se levantara amotinado por la espera. Será que los rusos están acostumbrados a sufrir. Por fin comenzó la segunda parte, El Cascanueces. Al terminar el primer acto hubo otro descanso de media hora larga y a mitad del segundo acto nos marchamos. Serían las once de la noche y Sasha estaba fuera esperándonos, una razón más para abandonar el teatro antes de que acabara la función. Le expliqué enfadado lo largos e injustificados que habían sido los entreactos, y me disculpé por la demora.
 
   —Llévanos al Vinarium, por favor.
 
   ***
 
   El viernes, día 28 de febrero, tuve que ir también a trabajar. Cuando llegué por la tarde al hotel, Juana estaba en cama con un fiebrón y un humor de perros. Había cogido la gripe. No quiso llamarme a la oficina para no molestarme y ella misma se acercó a una farmacia a comprar aspirinas rusas y algún otro medicamento para el catarro. Había que cancelar los billetes de avión a Moscú. No pudimos visitar el Kremlin ni la catedral de San Basilio ni el museo de Bellas Artes ni el metro... Y los billetes del Flecha Roja. No pudimos pasar una noche romántica en tren. Pero lo importante era que le bajara la fiebre y se pusiera bien.
 
   —Qué contrariedad, tener que anular los billetes —dijo Juana.
 
   —No te preocupes, ahora llamaré a recepción y que manden a alguien a devolverlos.
 
   —Me hacía tanta ilusión…
 
   —A mí también. Volveremos algún día —le prometí.
 
   Llamé a la oficina de Moscú para explicar lo ocurrido y que no necesitaba el coche. Un empleado del hotel fue a la estación a devolver los tiques del Flecha Roja y yo llamé a la compañía Pulkovo para anular los de avión. Una vez deshecho el viaje, me dediqué a cuidar a Juana y a leer en «mi casa».
 
   El domingo 2 de marzo Juana dejó de tener fiebre, aún tenía tos y la nariz congestionada. Salimos a dar un paseo por la Nevsky prospekt a siete grados bajo cero. Le dije que era mejor quedarse en el hotel pero ella insistió, se encontraba bien y quería ver más abrigos. Me llevó a las tiendas donde estuvo el jueves y el asunto quedó resuelto o al menos visto para sentencia. La cosa estaba entre un chaquetón tres cuartos, precioso, de astracán marrón; «el color negro es más para señoras mayores», dijo ella, y un abrigo de visón. Compramos finalmente el de astracán.
 
   Esa noche fuimos a cenar al Kavkaz bar. Ella estaba mucho mejor.
 
   Juana volvió el 3 de marzo a Madrid. Me llamó desde Frankfurt y otra vez cuando llegó a casa. Al día siguiente no fue a trabajar, estaba bien, pero se encontraba muy cansada.
 
   ***
 
   Olga vino a despedirse de mí. Estaba embarazada de seis meses. Se le notaba bastante la preñez, aunque el resto de su cuerpo casi no había cambiado y se la veía tan radiante como siempre, si no más.
 
   —Manuel, he pedido un permiso prenatal de tres meses, a partir del 1 de marzo. He venido a despedirme de usted.
 
   Me contó que en Rusia la mujer embarazada tenía derecho a disfrutar de un permiso remunerado de setenta días naturales antes del parto y otros setenta después. Y una excedencia de hasta tres años, para el cuidado del niño, remunerada parcialmente, con derecho a recuperar el puesto de trabajo en la empresa.
 
   —Pero ¿te encuentras bien?
 
   —Sí, estoy bien, solo que quiero descansar y prepararme.
 
   —Pues… gracias por tu ayuda, Olga. Cuando nazca el bebé, mándame una foto, por favor. Que todo vaya bien y que esté sano.
 
   —Gracias, Manuel.
 
   Nos dimos dos besos de despedida y antes de marcharse me entregó un regalo. Eran tres huevos de madera, decorados, de distintos tamaños, que, como las matriushkas, venían uno dentro del otro.
 
   Fui a ver a Daniel y le dije que cuando se marchara Olga podía ayudarlo Eliana, al menos hasta que Anatoli Lukin regresara. Estuvo de acuerdo. Lo hablé con Tania y no vio ningún problema.
 
   
  
 



Capítulo 39
 
   Daniel y yo no nos veímos a menudo durante la semana, ni siquiera cuando vivíamos en el Radisson. Por la mañana él iba a la oficina en el coche que le había asignado la compañía; yo en el mío, con Misha. A veces nos encontrábamos para tomar café a media mañana en su despacho o en el mío, o nos llamábamos para contarnos algo relacionado con el trabajo. Por las tardes él solía ir a correr por la calle o subía al gimnasio, según el tiempo que hiciera. A menudo se quedaba trabajando en la oficina hasta bien tarde, no como yo que salía a las seis, salvo casos excepcionales. Algún día nos llamábamos por teléfono para quedar a cenar y los fines de semana, el sábado o el domingo, yo me encargaba de comprar entradas para la ópera o para los conciertos de la Filarmónica. No sé si a él le gustaba la música, nunca dijo que no cuando se lo proponía. Fuimos a cenar varias noches al Vinarium, al Magrib, a Las Torres... En ocasiones, me parecía que la gente nos miraba como si fuéramos padre e hijo o como si entre nosotros existiera algo más que una amistad. Quizá era lo que yo pensaba que podían pensar al vernos juntos. Estábamos los dos solos en una ciudad tan alejada de nuestro hogar, tan extraña, tan bella y misteriosa que cualquier cosa era posible. Necesitábamos acompañarnos. No sé si él pensó lo mismo en algún momento. Nunca lo comentamos. Llegué a apreciar su compañía. Creo que él también la mía. A veces la soledad es más dura que las circunstancias.
 
   Una noche, mientras cenábamos en el restaurante Magrib, me dijo:
 
   —Manuel, acabo de hablar por teléfono con mi novia. Lo hemos dejado, hemos roto definitivamente.
 
   —Daniel, ¿estás seguro de lo que habéis hecho? ¿No será una pelea de novios como otra cualquiera?
 
   —No, Manuel, es definitivo.
 
   Me pareció que había hecho algo que llevaba madurando desde hacía tiempo, así que lo noté contento, como si se hubiera desprendido de un gran peso.
 
   —¿Por qué la has dejado, Daniel?
 
   —Porque llevo casi dos meses en San Petersburgo y no la echo de menos. Y me gusta Yelena.
 
   Esa noche, después de cenar, él estaba eufórico. Fuimos a tomar una copa al club Marstall.
 
   ***
 
   Eliana estuvo unos días sin venir. Había cogido la gripe. Estábamos con temperaturas de catorce y quince grados bajo cero.
 
   Yo estaba arrepentido de haber pospuesto mi regreso a Madrid. Apenas salía a la calle, solo para cenar en Las Torres o en el Vinarium o en Mama Roma.
 
   Una noche, en el Vinarium, le dije a Roberto que me volvía a Madrid el 14 de marzo. Se sentó conmigo y bebimos una copa de Chianti —no midió el vino ni me lo cargó a la factura de la cena—. Me dijo que necesitaba irse a Barcelona o a Madrid a trabajar.
 
   —Manuel, no podría usted encontrarme algo en Madrid, de cocinero, de camarero, lo que sea...
 
   —Pues no lo sé, Roberto, déjame tu teléfono y si sé de algo te llamo.
 
   —Mire, si no le importa le mando mi currículo al hotel para que lo entregue donde usted vea.
 
   Un par de días después, me dieron en el hotel un sobre que habían llevado en mano para mí. Era el currículo de Roberto. En él decía, entre otras cosas, que era cocinero, tenía una larga experiencia y hablaba varios idiomas.
 
   Tania me llamó para decirme que el día 5 los de Financiero darían la orden de transferencia de mi salario de febrero, medio mes de marzo y los billetes de avión que yo había pagado. Pocos días después comprobé que el dinero estaba en mi cuenta, dispuse el cierre de esta y la transferencia de los fondos a Madrid.
 
   El viernes le regalé a Eliana un perfume, pues el sábado 8 de marzo es el día de la Mujer en Rusia. Perece que le gustó. Debido a que la fiesta caía en sábado, el lunes no fue día laborable.
 
   
  
 



Capítulo 40
 
   Íbamos camino de la oficina. Le dije a Misha que a menudo me quedaba un rato apoyado sobre el pretil metálico del puente Anichkov, observando el río Fontanka helado, y que más de una vez había pensado que esas personas que bajan a pasear sobre el hielo podrían sufrir un accidente si este cedía bajo sus pies. Misha, con las manos al volante del Renault Laguna y los ojos atentos al tráfico, me contó una historia que escribo como yo la imagino.
 
   »Cuando Rodia entró en su casa, el perro ladró y se empinó sobre sus patas traseras para lamerle la cara. Rodia lo acarició con suavidad. Dejó su maletín encima de la cama y se cambió de ropa y de calzado. El perro levantó las orejas y lo observó desde el umbral de la puerta, moviendo el rabo.
 
   »Estaba anocheciendo. La gente pasaba deprisa, bien abrigada, sin mirar a nadie. Un mendigo, sentado en un portal, bebía de una botella de vodka barato. Rodia, arrastrado por el perro, que tiraba de la correa, caminaba rápido por la Karavannaya ulitsa.
 
   »Tropezaba con la gente, que se volvía para increparlo. Cruzó Nevsky prospekt. Los árboles, el suelo y la estatua de bronce de Catalina II estaban cubiertos de nieve. Había otro hombre con su perro en la Ostrovskogo ploshchad. Rodia soltó a Pushkin y este se acercó a un árbol y levantó su pata derecha trasera. Cuando hubo terminado de orinar, fue en busca del otro perro, se olisquearon inquietos y luego comenzaron a correr por la plaza. Rodia le arrojaba una pequeña pelota roja y Pushkin la recogía una y otra vez para devolvérsela. Jugaron así durante un rato.
 
   »Luego volvió a atar al perro y comenzó a andar, ahora tirando él de Pushkin. Decidió volver a casa por la orilla del Fontanka. No había mucha gente, así que decidió desatar al perro. Este comenzó a correr y se metió en el río cuya superficie estaba helada. Rodia lo llamó, pero Pushkin corría de un lado a otro, deteniéndose a veces para oler algún objeto que encontraba sobre el hielo. Rodia entró también en el río y caminó con cuidado, despacio. Lanzó la pelota roja para que Pushkin la recogiera y se la trajera y poder así volver a atarlo.
 
   »Tiraba de la correa para salir del río, pero el perro se resistía. De súbito el hielo se quebró bajo sus pies y se encontró engullido por el río y arrastrado por la corriente de agua fría. El perro no dejaba de ladrar, pero nadie acudió a socorrer a su dueño.
 
   »A la mañana siguiente lo encontraron congelado junto al agujero por donde había desaparecido su amo».
 
   ***
 
   El día 12 de marzo la temperatura había subido a tres grados y llovía. Por la tarde nos reunimos en San Petersburgo: Alex, Kowalski y yo para revisar el plan de transferencia y acordar fechas. No quisimos que asistiera a la reunión ninguna otra persona de nuestros staff.
 
   La reunión duró muy poco. Paul había hablado con Kowalski y este aceptó transferir actividades y recursos. Acordamos que antes de fin de marzo habría una nueva reunión, dos si hacía falta, para que nuestros hombres revisaran los detalles de la transferencia. Y a mediados de abril esta estaría terminada.
 
   Esa misma tarde me acerqué a los almacenes Yeliseev a comprar unas botellas de champán y bombones para celebrar mi despedida. El champán era alemán, pues no conseguí encontrar cava español. Le dije a Eliana que avisara a las personas de la lista que le facilité. Fueron unas veinte, aquellas con las que más trato había tenido. Nos reunimos a las cinco de la tarde en la sala grande, aquella en la que no paré de fumar el día de mi presentación.
 
   En la reunión saludé uno a uno a los asistentes. Había preparado lo que les quería a decir. Finalmente di las gracias con un breve discurso. Alex me entregó en nombre de la empresa un libro encuadernado en piel sobre San Petersburgo, escrito en ruso y en inglés. Él me regaló un par de cedés de música de los Gipsy Kings; Daniel Maurer, que llegó un poco tarde, me ofreció el disco del concierto de fin de año 2002 de la Filarmónica de Viena y una botella de coñac; Eliana, una taza con platito para el café, ambos de porcelana de Lomonosov.
 
   Por la noche preparé las maletas. Salí a dar un paseo por la Nevsky prospekt. Estábamos a tres grados y caía una fina lluvia. Cené en el Barbazán, pero no estaba Ekaterina, así que no pude decirle da svidania.
 
   El día 14 borré archivos del ordenador y destruí papeles. Devolví a Eliana el móvil de la empresa y las llaves.
 
   Llamé a Tania para despedirme. Le dije que si venía alguna vez a Madrid que no dejara de llamarme.
 
   Cuando me despedí de nuevo de Alexander le recordé que esperaba a su hija en Madrid ese verano, por vacaciones.
 
   A las doce y media Misha me llevó al aeropuerto Pulkovo. Juana vino a recogerme al aeropuerto de Barajas.
 
   
  
 



Epílogo
 
   Alexander Sokolov dirigió Central Operations hasta que, unos años después, el servicio que prestaban doscientos cincuenta técnicos fue externalizado con él a la cabeza. Su hija no vino a Madrid a estudiar español. Él me invitó a su nueva residencia cuando yo quisiera volver a San Petersburgo. Con motivo de los enfrentamientos de fútbol entre Rusia y España, apostamos por email una botella de vodka contra otra de Rioja. Mantuvimos el contacto de manera esporádica. En un email me dijo que Misha se había vuelto a casar.
 
   Eliana me escribió algunas cartas. Se ocupó de enviarme la correspondencia, que poco a poco dejó de llegar. Me mandó una foto de ella con su pequeña, que nació un año después de mi regreso. En una de sus misivas me contó que Olga había tenido otra niña.
 
   Frank Hermann estuvo trabajando para otros países del área de negocio de su empresa. No vino a Madrid en primavera como pensaba hacer. Mantuvimos el contacto durante algún tiempo. En una postal de felicitación de Navidad me contó que había creado su propia empresa de Consulting. Me envió su nueva tarjeta de visita.
 
   A Daniel Maurer lo vi un par de veces en Madrid, vino por motivos de trabajo y almorzamos juntos. Me llamó una tercera vez, pero no pudimos quedar. Se casó con Yelena, la recepcionista del Radisson. Me envió una foto de su hija, de pelo negro como él.
 
   Juana y yo tenemos pendiente hacer un viaje a Moscú. Iremos de noche a Saint Pete en el Flecha Roja. O tal vez hagamos un crucero, pero aún no hemos decidido la fecha.
 
   El 27 de mayo del 2003 se celebró el 300 aniversario de la fundación de la ciudad de San Petersburgo. Para esa fecha se habían terminado de restaurar muchos edificios históricos, calles, carreteras... A los actos especiales de celebración asistieron personalidades de todo el mundo.
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